
  [image: ]


  
    Carlos fue un niño feliz hasta el día en que el crimen le salió al paso de la forma más inesperada y ominosa: descubrió que su padre, al que tanto quería y admiraba, era un destripador. La sangre le salpicó y ya nada volvió a ser como antes. Su felicidad se esfumó y Carlos ha de enfrentarse, como un superviviente, a una nueva vida, a un aprendizaje de odio y dolor, al final del cual quizá sólo le esperen la desesperanza y la muerte.
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  A papá y mamá, de nuevo


  
    ¿Sabías que las historias de odio existen codo con codo con las de amor? ¿Sabías que uno puede cantar canciones de odio lo mismo que entona otras de amor? ¿Que hay aventuras odiosas como las hay amorosas? ¿Que puedes sumergirte en el odio, lo mismo que te enamoras?


    MARC BEHM


    …ser feliz creaba problemas, y no era el menor de ellos ser capaz de soportar la felicidad.


    RICHARD FORD
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  Se había prometido a sí mismo que no lloraría, y cumplió su palabra: no lloró. Sabía que era mucho lo que se jugaba en esa salida y no quería que las lágrimas —aunque fuesen de felicidad— le empañasen la mirada. Era el primer día de su nueva vida y deseaba verlo todo con ojos recién estrenados para la ocasión. Ojos que aún no hubieran conocido contratiempos ni sinsabores y que lo ignorasen todo sobre los meses que estaba decidido a clausurar.


  Pero no había hecho más que abandonar el portal cuando se detuvo en la acera. No, no podía ser verdad que las cosas fuesen a cambiar de un día para otro. Después de lo que había pasado, cómo podía creer todavía en milagros. Su resolución de hacía apenas un momento se tambaleó y toda la confianza que había ido atesorando desde que recibió la carta comenzó a evaporarse, adueñándose de nuevo de él las aprensiones, los miedos y los pesimismos de los últimos tiempos.


  Volvió al portal pero no subió las escaleras. Había mentido a sus abuelos, diciéndoles que bajaba a jugar con un amigo —¡qué más hubiera querido él que tener un amigo!—, y regresar ahora, tan de repente, supondría verse obligado a entrar en explicaciones que, en el estado en que se encontraba, no sabía si tendría la capacidad —o, quizá, el valor— de inventar.


  Llegó un vecino procedente de la calle y el niño le saludó con la cabeza gacha, como si no quisiera que aquel señor, con el que no se había encontrado más de media docena de veces y del que no conocía ni su nombre ni el piso en el que vivía, descubriera en su rostro los síntomas de la derrota, unas señales que pensaba que estaban marcadas a fuego en su cara y que creía que para los demás eran tan visibles como para él.


  —¿Subes? —le preguntó el vecino mientras abría la puerta del ascensor.


  Él negó vehementemente con la cabeza, sin levantar la vista del suelo, y cuando se quedó solo, consultó el reloj que sus abuelos le regalaron cuando en Mayo pasado hizo la primera comunión.


  Faltaban veinte minutos para la hora que el otro había fijado para la cita, y si no resolvía sus dudas y se daba prisa, iba a llegar tarde.


  Palpó la carta que guardaba en el bolsillo trasero del pantalón y, aunque se la sabía de memoria, la sacó y la leyó a media voz, como si haciéndolo así pudiera certificar la veracidad de su contenido.


  El lugar y la hora del encuentro venían subrayados en mitad de la hoja. Querer volver a verlos allí escritos era como representar el papel de un Santo Tomás masoquista además de incrédulo, que se empeña en gozar tocándose sus propias llagas.


  Miró el reloj de nuevo y los veinte minutos de antes habían ido menguando hasta convertirse en poco más de un suspiro.


  Se imaginó al otro niño llegando ya al parque y sintió una punzada de dolor en el pecho. Las lágrimas que en un primer momento consiguió conjurar amenazaban con desbordarse y le dio rabia que fuera su propia cobardía la que estuviese echando esa oportunidad a perder.


  Y por qué no creer en los milagros. Lo mismo que todo —sí, todo— se fue a pique de la noche a la mañana cuando ocurrió lo que ocurrió, quién le decía que ahora no podría recuperar aunque sólo fuese una parte de la felicidad de los viejos tiempos. Había sufrido ya todo lo que tenía que sufrir —eso, al menos, creía él— y tenía derecho a ser recompensado con siquiera algunas migajas de la dicha que, envidioso, observaba a su alrededor.


  Un amigo. La posibilidad de tener un amigo —¡Dios mío, un amigo después de tanto tiempo!— le aguardaba en ese parque en el que nunca había estado pero por el que había pasado tantas veces, y él permanecía allí, en el portal invadido poco a poco por las sombras, dándole vueltas y más vueltas a algo que no lo merecía.


  Sabía que se equivocaba persistiendo en su actitud, pero la pasividad —esa misma pasividad que le reprochaban los profesores de su nuevo colegio— se había apoderado de él una vez más y sólo parecía tener voluntad y energías para mirar sin ver la carta que tenía en la mano.


  Pero también había razones para hacer lo que hacía. O, por mejor decir, para no hacer lo que no hacía. No quería verse obligado a enfrentarse a otro fracaso. En cuanto que ese niño —o sus padres, tanto daba— supiese lo que todos en la ciudad parecían conocer ya, no habría más citas ni más encuentros, y otra vez —quizá para siempre— tendría que recluirse en casa como un apestado.


  Oyó cómo bajaba el ascensor y hasta él llegaron las voces de sus abuelos. Ser sorprendido allí, en el portal en penumbra, iba a ser todavía más complicado de explicar que su repentino regreso, y optó por salir a la calle antes de que le descubrieran.


  Vio que se acercaba el autobús que debería haber cogido para ir al parque y, sin pensar lo que hacía —bastante había cavilado ya— corrió hacia la parada como si la vida —en realidad, se trataba de eso: de la vida— le fuera en ello.


  Las puertas, al cerrarse, casi le aprisionan, pero él no le dio ninguna importancia; tenía otras cosas en las que pensar. Por ejemplo, en lo tarde que era.


  No quería angustiarse mirando una vez tras otra el reloj y se metió la mano izquierda en el bolsillo, obligándola a permanecer oculta. Sin embargo, aunque no miraba el reloj, contaba mentalmente el paso del tiempo. Uno… Dos… Tres… Cuatro…


  Procuraba hacerlo cadenciosamente, manteniendo un ritmo regular, pero se atropellaba sin querer, saltándose algunos segundos, y los minutos volaban con una velocidad que le llenaba de inquietud.


  La hora de la cita pertenecía ya al pasado y él continuaba atrapado en ese autobús mientras el otro niño sabe Dios lo que estaría haciendo. ¿Impacientarse por su tardanza? ¿Tirar a una papelera el tebeo que, según indicaba en la carta, llevaría en la mano para que él le identificase? ¿Correr a su casa para ponerse a escribir a otros chicos más fiables y puntuales que él?… ¿O también el otro habría tenido sus dudas y ahora se encontraba en un autobús o en el Metro, sumido en las mismas tormentas mentales que él?


  No, seguro que no. El padre de ese chico no sería como el suyo —pero ¿es que acaso aún podía presumir de que tenía padre?— y nada de lo que estaba pasando él lo estaría pasando el otro. Sería un niño feliz, lleno de amigos y de…


  ¿Lleno de amigos? Si estaba lleno de amigos, por qué había contestado a la carta que él, desesperado, había enviado a aquella revista y que le habían publicado junto a otras en que varios niños pedían intercambiar sellos, discos, cromos… o simplemente —¿simplemente?— solicitaban iniciar una amistad.


  ¿También el otro estaría tan solo como él? No se le había ocurrido pensar esto hasta ahora y se preguntó qué desgracias personales llevaría consigo el chico que quizá en esos instantes estaba abandonando el parque, cansado de esperar.


  Se alegró de no tener que sentirse un pordiosero ante el otro y de poder devolverle, de igual a igual, la ayuda que aquél iba a prestarle en su batalla —de momento, perdida— por reconquistar una normalidad que hace tiempo explotó, haciéndose añicos, pero en seguida apartó de su cabeza esos pensamientos. Era poco caritativo complacerse en las desdichas ajenas. Es lo que le hubiera dicho su madre, si viviese.


  Su madre. Cada vez que se acordaba de ella, la congoja le corroía por dentro y se creía morir. Cerró los ojos y trató de evocarla alegre y sonriente como siempre fue, pero la imagen que se impuso nada tenía que ver con sonrisas y alegrías. Rígida dentro de un ataúd, que luego habría de tragarse la tierra. Así es como estaba viendo ahora a su madre.


  Abrió los ojos para no continuar viendo esa pesadilla que le rondaba las noches y los días y, al hacerlo, vio que la parada que había frente al parque estaba ya próxima.


  Se alejó del autobús a la carrera, como si no quisiera que le alcanzase el fantasma de su madre muerta, y penetró en el parque con la sensación recobrada de que su vida estaba a punto de cambiar.


  No aligeró su marcha ni se detuvo hasta que llegó al lugar que el otro le había fijado —un banco bajo un roble, a tres metros exactos de la estatua del ángel—, pero una vez allí comprobó, derrotado por el desengaño, que nadie le esperaba.


  Su promesa de no llorar parecía ya tan lejana que no sintió remordimiento sino liberación, y hasta cierto placer, cuando notó cómo sus ojos se llenaban de lágrimas.
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  Se sentó en el banco y, al hacerlo, oyó cómo crujía la carta que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. La sacó con manos temblorosas de rabia y la rompió en pedazos.


  Miró los trozos de papel que había arrojado al suelo y contempló cómo el viento los dispersaba. Pronto ya no quedó a la vista ningún rastro de la carta y él se hizo a la idea de que nunca había existido y de que, en consecuencia, no había sufrido ninguna desilusión.


  Se secó los ojos y pensó que le gustaría estar ya de vuelta en casa de los abuelos, jugando en su cuarto, asumiendo esa soledad que, ahora más que nunca, sabía que le iba a acompañar de por vida.


  Contó el dinero que tenía y se dijo que regresaría andando. En el camino a casa compraría unos recortables y ellos le ayudarían a matar —al pasar por su mente esta palabra, le recorrió un escalofrío— lo que quedaba de tarde.


  No había hecho más que levantarse del banco cuando oyó pasos que se acercaban por el sendero que conducía a la estatua. ¿Sería el niño con el que estaba citado?


  Le renació la esperanza, como un testarudo ave fénix que nunca se resignaría a no ser más que un puñado de cenizas, y miró hacia el sendero, tratando de imaginarse cómo era el chico que iba a convertirse en su amigo.


  Los pasos sonaban cada vez más cercanos y algo en ellos le hizo pensar que se había dejado engañar y que el ave fénix no tendría que haber levantado el vuelo.


  Conforme se aproximaban, tuvo cada vez más la certeza de que eran pasos de adulto. Pisaban la tierra con una seguridad con la que ni él ni ningún niño que hubiera conocido habían pisado jamás.


  Cuando tuvo la seguridad de que no se trataba de su fantasmal amigo —ese amigo que nunca había llegado a ver, pero con el que estaba convencido de que soñaría— sintió miedo. Miedo de estar solo en el parque, a una hora ya avanzada de la tarde, a merced de…


  El recuerdo de lo que había hecho su padre hizo que esos pensamientos se cortaran de raíz. No debía hacer ese tipo de conjeturas si no quería que lo que había decidido olvidar —lo que tenía que olvidar— volviera a salir de donde lo había enterrado y se instalase de nuevo en su vida, asfixiándole y llenándole de angustias.


  Durante apenas un momento pasó por su cabeza la idea de echar a correr, pero no lo hizo. Sus oídos podían haberle engañado y los pasos de gigante que se escuchaban cada vez más próximos quizá pertenecieran contra toda lógica a ese niño al que nunca conocería.


  Cuando vio aparecer al hombre junto a la estatua, no sintió ninguna decepción. Era ya tarde para las decepciones.


  No estaba acostumbrado a calcular la edad de los adultos y no supo cuántos años echarle. Eso sí, era más o menos como su padre —otra vez su padre—, y no pudo por menos que evocar el último cumpleaños que celebraron juntos. Habían transcurrido ya tantos meses —pero, sobre todo, tantas cosas— que la cifra se la aparecía imprecisa en la memoria y no sabía si eran treinta y dos o treinta y cuatro los años que había cumplido su padre.


  El hombre le sonreía —era una sonrisa franca y amistosa, que invitaba a devolverla— y eso le asustó más que si aquél le hubiera amenazado con… No, mejor no pensar en esto. Ni en esto ni en los consejos del abuelo sobre que no debía hablar con desconocidos.


  —Eres Carlos, ¿verdad?


  Más que una sorpresa, el hecho de que el recién llegado supiera su nombre fue para el niño como un aviso de que las claves de lo que estaba ocurriendo —o a punto de ocurrir— se le escapaban y de que, a partir de entonces, le iba a ser difícil controlar nada.


  —Te llamas Carlos, ¿no?


  Miró al hombre —la sonrisa todavía en sus labios; más radiante y contagiosa que antes, si cabe— y decidió que su primer impulso de mentirle no le serviría de mucho. Dijo, pues, que sí con la cabeza y esperó a que fuese el hombre el que llevara las riendas de la conversación. Él, a esas alturas, la única certidumbre que tenía era que se llamaba Carlos. Y esto, porque el hombre lo había dicho.


  —Yo soy Rubén.


  El hombre se adelantó al presentarse y Carlos intentó recular, pero el banco se lo impidió.


  Rubén le tendió la mano —sus dientes manchados de nicotina le afeaban la sonrisa, ahora tan próxima— y Carlos se vio obligado a estrechársela.


  No estaba habituado a darle la mano a nadie y, al comprobar cómo la suya se perdía dentro de la inmensidad de la otra, se sintió un náufrago que no tiene ninguna tabla de salvación a la vista.


  —¿Llevas mucho esperando?


  —No, señor —fue la primera respuesta que acudió a la boca de Carlos.


  La palabra “señor” le hizo gracia a Rubén y su sonrisa se hizo todavía más resplandeciente.


  Carlos le miró a los ojos y vio que en ellos había un asomo de ironía. El hecho de que el otro pudiera tener intención de tomarle el pelo le afectó más de lo que él mismo hubiera imaginado.


  Rubén le había soltado la mano y Carlos notó que la tenía insensibilizada. Aunque no le había apretado con fuerza, la simple presión que ejerció sobre ella la había adormecido un poco.


  Carlos flexionó los dedos y luego se los restregó por la pernera del pantalón, como si quisiera desprenderse de un venenoso sudor que el otro le hubiera pegado.


  Al advertir la mirada de Rubén sobre él, Carlos se guardó la mano en el bolsillo, avergonzado, y luego observó en derredor, esperando ver aparecer a alguien que le sacara milagrosamente —ahora volvía a creer con fe en los milagros— de aquella situación en la que no sabía cuál era exactamente su papel.


  Pero no vino nadie y Carlos, agotado como si hubiese hecho un esfuerzo sobrehumano, se dejó caer en el banco. En seguida descubrió que había sido un error. Se veía obligado a mirar a Rubén de abajo a arriba y su estatura ganó muchos centímetros con la nueva perspectiva.


  Plantado delante de él, Rubén parecía un coloso. Un coloso cuyas intenciones ignoraba Carlos.


  Como quiera que aquél no hacía más que sonreír, pero no daba la impresión de querer añadir nada a lo que ya había dicho, Carlos se envalentonó y logró preguntar, después de algunos balbuceos que dejaron bien claro lo poco que daba de sí su ánimo impostado:


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Lo decías en tu carta.


  Carlos no tuvo tiempo de asombrarse con ese nuevo descubrimiento de Rubén, ya que éste se llevó la mano al bolsillo de su americana y sacó de él un tebeo. Lo blandió ante los ojos de Carlos y dijo, remarcando la palabra “contraseña”, como si también ella, al igual que antes “señor”, le resultara divertida:


  —Mira. Aquí traigo la contraseña. —Y agregó sin solución de continuidad—: Si no lo has leído, te lo regalo.


  Rubén le alargó el tebeo y Carlos no supo negarse a cogerlo, a pesar de lo mucho que le insistía su abuelo sobre la conveniencia de no aceptar regalos de desconocidos.


  Carlos contempló la portada y comprobó que sí lo había leído. Se lo había comprado su abuela el domingo pasado cuando salieron de misa.


  —¿Qué? ¿Lo has leído?


  No quería ofenderle —y quién sabe si enfadarle— y Carlos respondió:


  —No, señor.


  Rubén se sentó, entonces, a su lado, y Carlos resistió el impulso de apartarse.


  —Mi hijo no ha podido venir.


  Carlos le miró sin entender y Rubén le aclaró:


  —Miguel, el chico que te escribió. No ha podido venir. Está enfermo.


  Así que ésta era la explicación. Tan sencilla como eso: el otro niño estaba enfermo.


  Carlos reprimió cualquier tipo de alegría. No quería que Rubén notase que antes le había tenido miedo y que ahora se sentía aliviado.


  Le habían enseñado que era de buena educación interesarse por la salud de los demás y preguntó a Rubén:


  —¿Es grave?


  —No, sólo un catarro. Se le pasará pronto. Miguel es un chico fuerte. —Y después, añadió—: Me hubiera gustado avisarte. Pero como no tenía tu teléfono… Aunque no hay mal que por bien no venga, ¿verdad?


  Rubén le miró cara a cara, aguardando una respuesta, y a pesar de que Carlos no tenía claro a qué se estaba refiriendo, se mostró de acuerdo con él, diciendo de nuevo que sí con la cabeza.


  —Así, por lo menos, te he conocido yo.


  Rubén calló luego de decir esto y miró al cielo. Carlos le imitó y los dos contemplaron durante unos segundos cómo ya asomaba la noche.


  —Se hace tarde —dijo Rubén incorporándose—. Tus padres te estarán esperando.


  Carlos no quiso admitir que no tenía padres y desvió la conversación.


  —Gracias por el tebeo.


  Rubén le tomó de la mano, ayudándole a levantarse —ahora Carlos no sintió nada; sólo la calidez que conllevaba el gesto— y, cuando habían dado unos pasos juntos, le colocó un brazo sobre el hombro.


  Carlos se desdobló y se vio a sí mismo caminando bajo el brazo protector de ese hombre. “Parecemos un padre y su hijo”, pensó, y eso —que, en su caso, él sabía que era un sueño imposible— hizo que le asaltara uno de sus ya familiares ataques de melancolía.


  Le puso freno cuando percibió cómo Rubén le presionaba el hombro cariñosamente. Levantó la mirada hacia él y, por primera vez en aquella tarde, le devolvió la sonrisa.


  Mientras caminaban hacia la salida del parque, Carlos creyó conocer de nuevo una sensación largo tiempo sepultada: la de ser feliz.
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  No supo decir que no a la propuesta de Rubén de llevarle a casa y, mientras abandonaban el parque, sintió el temor de que ese acompañamiento llevara consigo subir al piso de los abuelos. Esto traería problemas por los dos lados: sus abuelos sabrían que les había mentido sobre su salida de esa tarde, y Rubén descubriría enseguida que no tenía padres. O que si tenía uno, era peor que si no lo tuviese.


  Esto último era lo que más miedo le daba. Una cosa llevaría a otra, y Rubén podía acabar conociendo lo que Carlos deseaba que permaneciese oculto. La amistad con ese niño —Miguel— se malograría antes siquiera de haber comenzado, y ahora que había tenido la miel en los labios, el que se la quitaran tan de repente sería un golpe tan fuerte para él que el mismo Carlos sabía que no podría soportarlo.


  No acertó a disimular su pesadumbre y Rubén le preguntó, interesado:


  —¿Qué te pasa? ¿Crees que te van a reñir por llegar tarde?


  El niño sacudió la cabeza repetidas veces, como si se obstinara en la negativa. Tenía razones para ello: no quería que Rubén se ofreciera a disculpar su retraso. Subiría, hablaría con los abuelos… Y justamente se produciría lo que deseaba evitar a toda costa.


  —¿Entonces?


  Al hacerle la pregunta, Rubén ciñó aún más su brazo sobre el hombro de Carlos y el chico lamentó tener que mentirle a quien tan generosamente se estaba mostrando con él. Aparte las expresiones de condolencia en el funeral de su madre, no recordaba ninguna muestra de cariño por parte de nadie que no fuesen sus abuelos.


  —Tengo que hacer los deberes y no sé si me va a dar tiempo antes de cenar.


  —No te preocupes. En un momento estaremos en tu casa. Mi coche es tan rápido como un cohete.


  Rubén sonrió y Carlos venció en la lucha por olvidar sus problemas y también sonrió.


  Rubén le tomó de la mano y cruzaron la calle a la carrera por entre medio del tráfico, sin hacer caso de los semáforos ni de los pasos de cebra, como siempre le aconsejaba el abuelo.


  Carlos no sintió ningún remordimiento por ello. Reía de la mano de Rubén, como hacía tiempo que no lo hacía, y el cosquilleo que le subía del estómago no era ya de miedo sino de excitación: la de saber que las puertas de la felicidad podían abrirse de nuevo para él.


  Cuando llegaron junto al vehículo de Rubén, Carlos no dio crédito a lo que veía. El hombre había hablado antes de “mi coche” y no se trataba de un coche sino de una furgoneta. Pero esto era lo de menos; lo que contaba para sus ojos asombrados eran los carteles que había pegados en los laterales. En ellos, un Rubén vestido de frac lucía la mejor de sus sonrisas y, con la ayuda de una varita, sacaba una paloma de una chistera. En un segundo plano, una mujer con traje de lentejuelas pedía con una estudiada pose un aplauso para el prestidigitador.


  El único texto que había en los carteles estaba escrito con descomunales mayúsculas y Carlos no tuvo dificultades en leerlo: “Rubén, el Mago”.


  Deslumbrado ante la posibilidad de tener un amigo cuyo padre era mago, Carlos permaneció frente a los carteles, incapaz de moverse, como si el doble de Rubén en los dibujos le hubiera hipnotizado con sus artes.


  —¿No tenías tanta prisa?


  Carlos notó un ligero golpe en su espalda y despertó a medias del sueño en que se había adentrado. Un sueño hecho de imágenes, en las que la mujer de los carteles —seguramente la madre de Miguel— empezaba a jugar también un papel destacado.


  —¿O es que ya no piensas hacer lo deberes?


  Rubén le aupó, ayudándole a instalarse en la cabina, y en los breves instantes en que estuvo sostenido lejos del suelo, Carlos sintió un vértigo tan placentero como los que solía tener siendo un crío que todavía no hablaba ni sabía de adversidades, cuando su madre —y también su padre, aunque ahora esto le costara reconocerlo— le lanzaba al aire para luego recogerlo entre sus brazos salvadores.


  Rubén se sentó a su lado, tras el volante, y mientras arrancaba, Carlos no pudo reprimir la tentación de mirar hacia atrás por entre la rendija que había en la cortina que separaba la cabina de la parte trasera de la furgoneta.


  Le decepcionó lo que no vio. Esperaba encontrar varitas mágicas, chisteras, trajes de lentejuelas, pañuelos de colores, palomas y conejos…, pero no había nada. Sólo restos de confeti, como si la fiesta, a la que él no había asistido, hiciese tiempo que hubiera terminado.


  Rubén no le hizo ninguna pregunta sobre la dirección que tenía que coger; parecía conocer bien el camino. Carlos no se sorprendió. Después de todo, era mago. Aunque pensándolo bien, en la revista habían publicado bien claras sus señas y Rubén podía haberlas visto.


  Esto no disminuyó en lo más mínimo la fascinación que había nacido en Carlos al conocer a lo que se dedicaba Rubén. Le gustaría hacerle una pregunta tras otra sobre su trabajo, pero no se le ocurrió cómo empezar y permaneció callado, mirándole de reojo, eso sí, de tanto en tanto, para asegurarse de que lo que estaba viviendo era real y no producto de su imaginación.


  Le pareció muy probable que también Miguel supiera hacer trucos y especuló con la posibilidad de que el otro niño le hiciera partícipe de los juegos que le había enseñado su padre.


  Toda la atención de Rubén parecía estar puesta en el tráfico de esa última hora de la tarde y tampoco él hablaba. Sus sonrisas y su talante alegre habían desaparecido, y Carlos se fijó en las arrugas que se formaban en su frente. De ello dedujo que estaba preocupado.


  Quizá su inquietud tenía que ver con la salud de Miguel y Carlos pensó que, a lo mejor, lo del catarro no era más que una mentira piadosa. Podía ser que el otro chico estuviese enfermo de veras y que, también Miguel huérfano de amigos, le necesitara tanto como él.


  Lamentó la enfermedad del muchacho, pero en el rincón más escondido de su alma —lugar al que esperaba que ni Dios podría llegar— se alegró de que los dos estuvieran al mismo nivel —el del sufrimiento— y que su relación se sustentara no en la caridad sino en lo mucho que iban a compartir.


  Respetó el silencio de Rubén y esperó con ansiedad el momento de la despedida. Y no, por supuesto, porque quisiera perder de vista al padre de su amigo —el mago, cuya figura en los carteles señalaban alborozados los niños con los que se cruzaba la furgoneta—, sino porque confiaba en que, antes de despedirse, Rubén le diera el lugar y la hora de la próxima cita, aquélla en la que esperaba conocer ya a Miguel, aunque fuese en su lecho de enfermo.


  Rubén detuvo la furgoneta en la puerta misma de la casa de los abuelos —Carlos siempre pensaba en ella como “la casa de los abuelos”; nunca había llegado a creer que fuese verdaderamente la suya— y volvieron a él los temores de que quisiera subir a excusar su tardanza.


  Pero Rubén no hizo ninguna intención de apearse de la furgoneta ni siquiera para ayudarle a bajar y Carlos, empujado por la alegría de que aquél no fuese a descubrir aún lo de su padre, calculó mal y aterrizó en el suelo, golpeándose una rodilla.


  Enseguida se levantó. No quería dar la impresión ante Rubén de ser un quejica, cuando los padecimientos de Miguel puede que fuesen infinitamente mayores.


  De pie, al borde de la acera, Carlos esperó las palabras de despedida de Rubén —esas palabras que contendrían la clave de la siguiente cita—, pero el mago se había encerrado en su silencio como en una fortaleza y no daba la impresión de que fuese a salir de ella.


  El motor rugió, como si la furgoneta tuviera prisa por huir de allí, y Carlos temió —era incapaz de escapar de sus aprensiones— que todo quedase en nada, en un paréntesis sin sentido en medio del laberinto de tormentos que era su vida.


  Vio cómo la furgoneta se movía y, despechado, se había lanzado a correr hacia el portal, cuando oyó un frenazo y luego la voz de Rubén que le decía:


  —Espera un momento.


  Carlos dio media vuelta —sus ojos y su corazón rebosantes de esperanza— y regresó junto a la furgoneta, en la que Rubén asomaba medio cuerpo por la ventanilla.


  —Toma. Se me olvidaba.


  Sus manos de mago hicieron aparecer un sobre y Carlos lo recibió en pleno éxtasis, pensado que era una carta de Miguel, invitándole a ir a su casa.


  —Volveremos a vemos —dijo Rubén, pero Carlos ya no le escuchaba.


  Rasgó el sobre, en el que sólo había escrita una palabra —“Carlos”— y empezó a leer con avidez el contenido del papel que había dentro.


  Se quedó clavado en la primera línea, sin poder avanzar. “Querido hijo”, era lo que allí decía.


  Perplejo, buscó con la mirada el lugar que momentos antes ocupaba la furgoneta, pero ésta había desaparecido. Carlos ansiaba una explicación de Rubén, que no iba a producirse.


  —Querido hijo —leyó en voz alta, sin que le importara que le mirasen las personas que en ese instante pasaban por su lado.


  Era como para dar saltos de júbilo. Rubén le había traído una carta de su padre. ¡Una carta de su padre! Algo que sólo Carlos sabía lo valioso que era para él.


  Pero la alegría del niño no duró mucho. Sólo el tiempo de recordar que el mago se había esfumado, como si hubiese protagonizado uno de sus trucos, y que quizá esa desaparición fuera para siempre.
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  —¿Por qué no comes?


  Al oír las palabras de su abuela, Carlos levantó la vista del mantel, donde la tenía fijada, y miró en derredor, como si no reconociera el espacio familiar en el que se encontraba.


  Desde que subió, hacía ya más de una hora, no había hecho otra cosa que pensar en la carta que su padre le había enviado por mediación de Rubén. ¿De qué se conocían? ¿Acaso Rubén había estado también en la cárcel? ¿O es que eran amigos antes de… bueno, antes de lo que pasó… y ahora le visitaba en prisión?


  Le gustaría preguntarle a sus abuelos si conocían qué tipo de relación unía a Rubén con su padre, pero no se atrevía. Además, no quería meterles en esto.


  No, los abuelos no debían conocer la existencia de la carta y por eso la había escondido dentro de un álbum de cromos nada más llegar de la calle. Antes, la había vuelto a leer una, dos, hasta tres veces, y ahora, mientras sus abuelos le miraban, extrañados de su comportamiento, podría recitarla de principio a fin, ya que se la sabía de memoria.


  No lo hizo, pero las palabras que contenía la carta cruzaron por su cabeza una detrás de otra, sin faltar ninguna, como en una ráfaga. Una ráfaga que le había acertado directamente en el corazón y de cuya herida le iba a costar recuperarse.


  La abuela señaló el plato y dijo:


  —La tortilla. ¿Por qué no te la comes?


  —¿Estás bien? —le preguntó el abuelo.


  Les miró alternativamente y no supo a quién responder primero. Les vio tan secos, tan consumidos, tan prematuramente envejecidos que le parecieron unos extraños. Esos no podían ser los mismos abuelos que hace sólo unos meses le parecían tan alegres y tan llenos de vida. ¡Cuánto habían cambiado! Ellos, como su madre, también se estaban dejando morir. No había más que verles.


  ¿Qué haría cuando murieran? No tenía más familia que ellos y se estremeció al verse encerrado en un orfelinato tétrico y lleno de horrores, como los que salían en los libros de cuentos.


  Su abuelo se había levantado y le había puesto la mano en la frente. Mientras le tocaba percibió el escalofrío que Carlos había sentido al imaginar sus días en un orfanato y concluyó:


  —Este niño tiene fiebre.


  La abuela se asustó. Desde hacía un tiempo, cualquier mínimo sobresalto la inquietaba. También ella le colocó la mano en la frente y, al ver su cara de preocupación, Carlos quiso tranquilizarla, diciéndole que no le ocurría nada. Lo único —¡lo único!— que pasaba era que había recibido una carta de su padre.


  “Querido hijo: Todos los días pienso en ti. Sé que tú también lo haces…”. La tromba de palabras se le impuso, sin que hubiese tenido la intención de evocarlas, y pensando en ellas, no le dijo nada a su abuela.


  Las piernas le flaquearon cuando su abuelo quiso levantarle para llevarlo a la cama. Sintió que se desmayaba y maldijo su suerte. Lo peor que le podía pasar ahora que tenía tantas cosas que hacer era ponerse enfermo.


  Cuando le metieron en la cama, se imaginó a Miguel —él, sí, enfermo de verdad— escuchando el relato que Rubén le estaría haciendo de su encuentro de esa tarde, y deseó poder oírlo también. ¿Qué descripción estaría haciendo de él? ¿Qué impresión le habría causado?


  Rubén: alguien con el que no contaba y que se había convertido en sólo unas horas en el personaje principal, aquél que tenía todas las claves. Él era quien le conduciría hasta su amigo Miguel, y como por arte de magia —sus artes de mago—, se había presentado con una propina inesperada: con noticias de su padre.


  Tenía que volver a verle. Y si Rubén no se ponía en contacto con él, sería él mismo quien le buscara. Porque no le había perdido la pista, no, como pensó en un primer momento. Había leído la carta de Miguel tantas veces que recordaba el nombre de la calle donde vivía; la calle a la que se proponía peregrinar. Si por él fuera, lo haría en ese mismo instante. Se movió instintivamente para levantarse, pero su abuelo se lo impidió.


  —Quieto, hijo. Ya verás como enseguida te pones bien.


  Tuvo ganas de decirle que no le llamara “hijo”, puesto que no era hijo suyo, pero calló. La abuela entró en el cuarto con un vaso de leche caliente y media aspirina, y cuando se los tomó, se hizo el dormido para que se fueran y le dejaran a solas con la película que quería olvidar pero que todas las noches se hacía proyectar como si cumpliera una penitencia.


  Los primeros planos muestran a un niño —él, Carlos— de apenas ocho años; un niño que lo veía todo con los ojos entre curiosos e inocentes de la infancia. Una infancia tranquila y confiada, llena de certidumbres.


  Vivía como en un refugio, protegido e inabordable, cuya paz nada ni nadie podía turbar. Sus padres se encargaban de preservar esa paz y esa tranquilidad de que disfrutaba, y él sólo debía preocuparse de devorar los días con la avidez y la sana codicia de un niño que quiere descubrirlo todo a un tiempo y que todavía piensa, en su inconsciencia, que la vida es algo que merece la pena ser vivido. No ha recibido todavía ningún golpe —no ha sido expulsado aún del paraíso— y cree que su felicidad puede durar eternamente.


  La mañana en que todo empezó —al menos, para Carlos; el verdadero comienzo sabe Dios dónde estaría— no había ido al colegio; el sarampión le tenía en cama.


  Estaba jugando una partida de ajedrez con su madre cuando llamaron a la puerta. Ella acudió a abrir y Carlos se concentró en el tablero, buscando en vano un movimiento que contrarrestase el cerco que sufría su dama. Pensó que si su padre estuviera a su lado la situación no sería tan desesperada, pero no tenía más remedio que batirse solo. La noche anterior había vuelto tarde de uno de los viajes a los que su profesión de representante le obligaba, y aún dormía.


  A través de la puerta entreabierta de la habitación Carlos oyó un ruido apagado de conversaciones, pero no hizo caso de ellas; el juego —ese juego en el que se estaba iniciando y del que de la mano de su padre había dado los primeros pasos— absorbía toda su atención.


  El murmullo continuó durante unos minutos más, hasta que un grito de su madre terminó con él y su lugar fue ocupado por un silencio que, desde ese mismo instante, reconoció como siniestro.


  El chillido de su madre le cogió por sorpresa y se asustó. El tablero, que posaba sobre su regazo, cayó al suelo y, aturdido, bajó de la cama. Descalzo como estaba, sintiendo en sus pies el frío de las baldosas, que contrastaba con el calorcillo de que gozaba en el lecho, se puso a recoger las piezas desparramadas.


  Entonces llegó hasta él la voz de su padre y el ruido sordo, pero paradójicamente preciso, de un forcejeo, de una pelea. Carlos arrojó las piezas que tenía en las manos y, sin poder contenerse más, corrió al salón, deseoso de averiguar lo que estaba ocurriendo en el mundo que él ya no controlaba.


  Al advertir su presencia, su madre le abrazó llorando y le devolvió al cuarto, colocando su cuerpo delante de él para que no viese nada. Pero la curiosidad del niño pudo más que el afán de su madre por ocultarle la escena, y Carlos contempló, estupefacto, cómo dos hombres apuntaban a su padre con sendas pistolas mientras un tercero le reducía por detrás.


  El grupo se dispuso a abandonar la casa, pero Carlos aún tuvo tiempo, antes de que su madre le recluyera en el dormitorio, de cruzar una mirada con el hombre al que se llevaban.


  Qué había en aquella mirada es algo que Carlos se seguía preguntando al cabo de los meses. Todas las noches veía los ojos de su padre como los vio aquel día, y también todas las noches quería creer que en ellos había arrepentimiento o, cuando menos, pesar.


  Lo que sin duda había era miedo; miedo a un futuro que su padre presentía negro y lleno de malos presagios. Y por debajo del miedo, Carlos leyó en los más profundo de esos ojos, con una certeza que golpeaba, que nunca más conocería aventuras en común con él y que el tiempo de las ilusiones se había clausurado para siempre.


  Esa fue la última vez que le vio. Pero aunque había desaparecido —Carlos no sabía entonces que era para siempre—, el olvido no pudo imponerse. ¿Cómo olvidar los gritos con los que la gente que se había arremolinado en la calle pedía su cabeza? ¿Cómo olvidar el coche en el que le metieron y esa palabra —“Policía”— que tenía escrita en los costados? ¿Cómo olvidar el llanto incontenible de su madre, que asistía al derrumbe de su porvenir? ¿Y cómo olvidar, en fin, su propia confusión al contemplar desde la ventana de su cuarto cómo un destino, no por incomprensible menos ignominioso, se había abatido sobre su familia con un encono y una brutalidad que desarmaban?


  Desde ese día, Carlos sólo quiso una cosa: saber. Saber qué era lo que les había substraído la felicidad de que gozaban y les había conducido al desastre.


  Nunca es fácil saber, y menos cuando uno es un niño y todos se han aliado para ocultarle la verdad. Pero Carlos se esforzó y supo. Y lo que llegó a saber aumentó aún más su desconcierto y no pudo —ni quiso— darle crédito hasta que fueron tales las evidencias y tan patentes las pruebas que negarlas hubiese sido caer en el autoengaño, en una encerrona todavía peor, por voluntaria, que aquélla en la que ya estaba inmerso.


  Les hicieron la vida tan imposible a él y a su madre —los vecinos no respondían a sus saludos, recibían anónimos, en la calle siempre había caras hoscas que clamaban venganza…— que tuvieron que irse a vivir con los abuelos maternos.


  Le cambiaron de colegio y la soledad de Carlos se acentuó. No tenía amigos y se sentía como un leproso, al que han colocado una execrable señal para que todos, a su paso, vuelvan la cabeza y se alejen prestos.


  En su soledad, Carlos pensaba y pensaba. Repasaba las frases incompletas que había escuchado desde que detuvieron a su padre y trataba de ordenarlas y de darles un sentido. Hacía preguntas a su madre y a los abuelos, pero éstos le mandaban a jugar, dejándole desvalido ante el jeroglífico que, pobre de él, se había empeñado en descifrar.


  Carlos sólo tenía dos cosas claras. Sobre la primera no cabía la menor duda. Había visto con sus propios ojos cómo la policía —¡la policía que castigaba a los malhechores!— se lo había llevado. La segunda, de fronteras más borrosas, la dedujo por las reacciones que vio a su alrededor.


  A su padre —fuese o no fuese un error; Carlos aún creía en su inocencia— le habían detenido por algo realmente grave. No se trataba de un pequeño desliz, de un pecado de esos que el sacerdote que le preparaba para la primera comunión calificaba de venial.


  Oyó varias veces la palabra “violador” y la buscó en el diccionario. Pero no entendió lo que decía el texto y su confusión se multiplicó.


  Todo fueron tormentos mentales hasta que una tarde, transcurridos ya algunos meses, su abuelo cometió un descuido y dejó a su alcance el periódico. Carlos lo hojeó, buscando alguna tira cómica, y se topó de pronto con una foto de su padre. Atropellada y aturdidamente leyó lo que ponía debajo de ella —no había duda: era su nombre— y luego el gran titular que encabezaba la información: “Mañana se inicia el juicio del destripador de Hortaleza”.


  No pudo leer más. Su madre entró en la sala donde le habían dejado solo, le arrebató el diario y le envió a su cuarto a hacer los deberes.


  Esa noche no durmió. Su padre estaba vivo —no había muerto como su madre y sus abuelos querían hacerle creer— e iban a juzgarle. ¿Qué era un “destripador”? En esta ocasión Carlos desconfió del diccionario y no se levantó para consultarlo. Se limitó a rezar para que su padre saliera con bien del laberinto, en el que no sólo él se hallaba metido.


  A la mañana siguiente, antes de salir para el colegio, tomó su hucha y sacó parte de los ahorros. En el primer quiosco de prensa compró un ejemplar de todos los periódicos y recortó las páginas en las que hablaban de su padre.


  Después, durante el recreo, se encerró en los servicios y furtivamente, como si en verdad estuviera cometiendo un pecado abominable, leyó lo que los diarios habían escrito con todo lujo de morbosos detalles: cómo acechaba a las mujeres que había elegido como víctimas, cómo las obligaba a subir a su coche y cómo las llevaba a un lugar apartado, donde las golpeaba en la nuca con un martillo. Luego las hería en el pecho, el cuello y el abdomen, acabando así con sus vidas.


  Más tarde las desnudaba, las violaba —otra vez la palabra cuyo significado se le escapaba— y se apoderaba de su ropa interior…


  Carlos vomitó y, al oír la campana que anunciaba el final del recreo, guardó los recortes en el bolsillo y corrió hasta la fila de su curso con unas piernas que se negaban a obedecerle. Llegó tarde y el profesor amenazó con rebajarle un punto en conducta.


  Le condenaron a cadena perpetua, pero su madre no quiso ni por asomo que fuesen a verle a la cárcel. Para no querer, no quería ni que se mentara su nombre en casa. Fue perdiendo salud de un día para otro y una mañana no se despertó. Los abuelos le dijeron a Carlos que su madre se había ido al cielo y entonces sí que supo lo que era la soledad.


  La misma en la que había vivido todos esos meses desde que su madre murió y la misma igualmente que le había llevado a escribir a la revista.


  Cuando lo hizo no pensó que los resultados iban a ser tan satisfactorios. Además de la respuesta de un niño, que era lo que esperaba, había conocido a un mago que no se había presentado con las manos vacías: le había traído un tesoro.


  Vencido por el sueño, trató de evocar una imagen de su padre que no fuera la de la última vez que le vio, pero le resultó imposible.


  Antes de dormirse, y como si fuese una oración, recitó lo que su padre le decía en la carta: “Querido hijo: Todos los días pienso en ti. Sé que tú también lo haces…”.
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  No podía permitirse el lujo de estar enfermo y a la mañana siguiente se levantó, a pesar de las protestas de la abuela. Carlos insistió en que se encontraba bien y, para demostrarlo, desayunó más de lo que solía tomar a menudo. No tenía el menor apetito, pero aceptó el sacrificio con gusto.


  La falta de atención que le reprochaban sus profesores se demostró ese día como nunca y se pasó la mañana en un estado de ensimismamiento que ni siquiera las burlas de sus compañeros pudo vencer.


  Le castigaron sin recreo, pero eso nada le importó. En los recreos se aburría. No había hecho amistades en ese su nuevo colegio y Carlos lo atribuía a que todos sabían lo de su padre.


  Aprovechó el tiempo del recreo para escribirle una carta a Miguel. En ella se interesaba por su salud y le manifestaba las muchas ganas que tenía de conocerle. ¿Quería Miguel que le hiciera una visita? Si era así, no tenía más que decírselo; él acudiría a su casa encantado.


  Carlos, en realidad, a quien quería ver para preguntarle cosas era a Rubén, pero le pareció que el camino mejor para llegar al mago era a través de su hijo, y por eso se esforzó en escribirle, aunque no tenía la menor concentración para ello.


  A la salida del colegio compró un sobre y un sello en un estanco y echó la carta en un buzón. Al hacerlo, pensó en lo maravilloso que sería que Rubén estuviera haciendo lo mismo en ese momento.


  Pero no. Carlos no recibió ninguna carta en los días que siguieron. Ni de ningún otro niño que hubiese leído su anuncio en la revista ni de Miguel, que era el único que le había contestado hasta ahora y que era quien realmente le interesaba.


  No se explicaba a qué podía obedecer el silencio de Rubén —o el de su hijo, que para el caso era lo mismo— y se inventaba excusas que ni el propio Carlos creía. La que más le mortificaba era aquélla en la que Miguel fallecía a causa de una enfermedad que Carlos presentaba cada vez con tintes más negros.


  Carlos no recibió ninguna carta ni tampoco Rubén se presentó en la casa de los abuelos para hablar con él y desvelarle el misterio de la relación que tenía con su padre.


  Ya no le importaba que Rubén fuese a visitarle. Si le conocía, él mejor que nadie debía saber lo que hizo su padre. Además, si había consentido que Miguel le escribiera, era porque no tenía reparos en que mantuviesen contacto.


  Ignoraba lo que era, pero algo estaba impidiendo que Miguel o Rubén —o, mejor aún, los dos juntos— diesen señales de vida.


  El domingo, Carlos ya no pudo aguantar más y después de comer le dijo a sus abuelos que se iba al cine. El local estaba cerca de casa y le dejaban ir solo, como al colegio o a las tiendas del barrio.


  Al llegar al cine vio la cola que ya había formada frente a las taquillas y sintió envidia de los niños que dentro de poco iban a disfrutar de la película del Oeste que se anunciaba en el cartelón de la fachada. Le hubiera gustado ser uno de ellos y estar allí con sus padres, como ocurrió tantas veces en el pasado. Ese pasado, hoy tan lejano, en que creía, como jamás en su vida creería ya en nada, que su padre era el hombre más bueno del mundo.


  No se detuvo en la cola, sino que siguió su camino. El Oeste en el que los otros niños se iban a adentrar hacía tiempo que le resultaba extraño y ahora el único territorio en el que se movía era el de las adversidades y los infortunios.


  Para salir de él —o, por lo menos, para no caer más por su pendiente— necesitaba hablar con Rubén y eso era justamente lo que iba a hacer.


  Había consultado en una guía de la ciudad que tenía su abuelo dónde caía la calle en la que vivían Rubén y Miguel, y hacia allá iba a dirigirse, dejando atrás la alegría de quienes, en la cola, ya disfrutaban por anticipado con las galopadas, los indios y los disparos.


  Tomó el Metro y, mientras viajaba rumbo a una zona de la ciudad en la que nunca había estado, cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía solo. Había montado muy pocas veces en el Metro, y casi todas ellas con su abuelo para ir a la “Casa de Fieras”. Su padre tenía coche, y cuando Carlos iba de compras con su madre, ésta prefería siempre el autobús para dirigirse al centro.


  Ya en otras ocasiones había pensado lo mismo, pero ahora que no estaba su abuelo para tranquilizarle, las preguntas que siempre se hacía cuando viajaba en Metro se impusieron con toda su contundencia: “¿Y si luego no pudiésemos salir? ¿Y si todas las bocas estuvieran cerradas y tuviésemos que quedarnos a vivir aquí para siempre?”.


  Para su propia sorpresa, no tuvo miedo como otras veces. Lo que le esperaba fuera le producía aún más aprensión. Se jugaba tanto que Carlos pensó si no estaría cometiendo un error al presentarse de improviso en una casa a la que no había sido invitado. Rubén —o su esposa, la mujer del vestido de lentejuelas en los carteles— podía molestarse y hasta decirle que no quería saber nada más de él.


  Miguel no le había dado ningún teléfono en su carta y a él ni siquiera se le había ocurrido llamar antes. Aunque ahora que lo pensaba, eso todavía tenía arreglo.


  Entró en el primer bar abierto que encontró cuando salió del Metro y le pidió a uno de los camareros la guía telefónica.


  —¿Te has perdido, majo?


  —No. Vivo aquí al lado —mintió. Y enseguida agregó para dar más verosimilitud a lo que estaba haciendo—: Mi padre me ha mandado para que llame a un señor, pero no tiene el número.


  Pensó que el camarero iba a hacer algún comentario, criticando a ese padre inventado por enviar a un chico de su edad a cumplir tal encargo, pero lo único que dijo fue:


  —A ver. ¿Qué nombre quieres que busque?


  Le hubiera gustado hacerlo él solo, pero el camarero le miraba desde el mostrador con la guía ya abierta y Carlos no quiso contrariarle. Añadió el primer apellido de Miguel al nombre de Rubén, y se lo dijo.


  El camarero pasó las páginas hasta llegar a la que correspondía y luego preguntó:


  —¿No sabes el segundo apellido?


  Carlos dijo que no con la cabeza y el camarero recorrió la página con un dedo.


  —Que el nombre empiece con “R” hay tres. ¿Conoces la calle en que vive ese señor?


  Eso sí lo sabía y, contento de poder ser útil, Carlos le dio la dirección de Rubén.


  —Lo siento, pero en esa calle no viene —le comunicó el camarero tras repasar de nuevo la columna de nombres—. ¿Estás seguro de que vive ahí?


  Carlos no estaba seguro de nada y salió del bar, no sin antes haberle dado las gracias.


  Con la conciencia tranquila, después de haber intentado telefonar avisando de su llegada, Carlos preguntó a un transeúnte por la dirección que debía tomar para llegar a su destino y no le costó nada encontrarlo.


  La calle estaba solitaria en esa primera hora de la tarde y, mientras caminaba por ella buscando la casa de Rubén, Carlos tuvo la sensación de que había ido a aterrizar en una ciudad fantasma.


  Las casas eran pequeños chalecitos de vieja construcción, rodeados de jardines. A pesar de que el tiempo no era excesivamente frío, no había niños jugando en ninguno de ellos. Tampoco había perros, aunque esto a Carlos no le disgustó; desde siempre le había tenido pavor a los perros.


  Se detuvo frente a la que suponía era la casa de Rubén y miró en derredor buscando la furgoneta. No la vio por ninguna parte y eso le dio mala espina. Luego pensó que quizá Rubén la tenía metida en el garaje y, tras abrir la verja —el chirrido que produjo le hizo detenerse un momento— se adentró en el jardín con pasos sigilosos, como si no quisiera hacer notar su presencia antes de tiempo.


  Alcanzó la puerta y llevó su mano al timbre. Antes de llamar miró las ventanas que había a izquierda y derecha, pero no descubrió a nadie en ellas. Las cortinas estaban echadas y no llegaba ningún ruido de dentro.


  Se santiguó —más por superstición que por otra cosa— y pulsó por fin el timbre. Escuchó cómo su sonido se perdía en el interior de la casa y luego se hizo de nuevo el silencio.


  Nada vino a romperlo en los minutos que siguieron, pero Carlos permaneció frente a la puerta, aguardando lo que sabía que no se iba a producir.


  Lamentó no haber pedido en el anuncio, como hacían otros, que quienes le escribieran le mandasen una foto. Así, al menos, hubiese tenido un recuerdo de Miguel; estaba empezando a pensar que nunca llegaría a conocerle.


  Pero si Miguel estaba gravemente enfermo, ¿por qué Rubén no se encontraba en casa, a su lado? ¿O es que lo que efectivamente tenía era un catarro y ya se había curado, y él y sus padres estaban haciendo cola a las puertas de un cine? ¿O lo que había ocurrido era que…?


  Apartó de su cabeza los pensamientos morbosos que le sobrevinieron —un ataúd blanco rodeado de cirios; Rubén y la mujer de los carteles, los dos vestidos de luto, abandonando el cementerio…— y tocó de nuevo el timbre, aun sabiendo que no iba a servir de nada.


  Desando el camino por el que había venido, y cuando le llegó la hora de apearse en su estación, tuvo ganas de pedir al cielo que no pudiese salir a la calle y que se viera obligado a quedarse en esas catacumbas ya para siempre.
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  Llegó un momento en que Carlos perdió toda esperanza. Rubén y Miguel se convirtieron en personajes de un sueño, y la única prueba de su existencia era la carta que había recibido del otro niño.


  Todos los días, al despertarse, lamentaba haberla destruido en el parque, pero pronto comprendió que no podía consagrar su vida a ese recuerdo. Bastante carga tenía ya con la realidad que suponía la misiva de su padre como para, encima, añadirle este peso adicional.


  Dijo adiós con pesar a lo que había sido la evidencia más palpable de que su sueño había sido alguna vez real y se prometió —sabiendo de antemano que no iba a poder cumplirlo— que olvidaría la carta de Miguel y todo lo con ella relacionado.


  Procuró distraerse en otras cosas —un nuevo álbum de cromos, un mecano que le habían comprado, los propios libros de texto…— pero el personaje de Rubén volvía a aparecérsele una y otra vez, arrasando con todo.


  Los días transcurrían sin novedad, el siguiente un calco del anterior, hasta que algo inesperado vino a romper esa perezosa rutina.


  Un mediodía, Carlos regresó del colegio y se encontró con que no le abrían en casa. Pensó que sus abuelos habían tenido que salir a hacer algún recado y que se estaban retrasando, y se sentó en el descansillo a esperarles. Estuvo allí una hora, haciendo sin ganas unos deberes que tenía pendientes, y a las dos, una vecina se compadeció de él y le invitó a comer.


  Tampoco ella sabía qué podía haberles ocurrido a los abuelos, pero hizo todo lo posible por tranquilizar a Carlos, quien, por otra parte, en ningún momento lloró o se mostró alterado. Si lo pasó mal fue porque no le gustaron los fideos que le puso.


  No habían hecho más que empezar las clases de la tarde cuando un bedel se presentó en el aula con el aviso de que el director quería verle.


  Mientras recorrían el pasillo que les separaba del despacho del director, el bedel —un gigantón hosco y desagradable, al que todos los niños temían— le pasó el brazo por el hombro, en un gesto cariñoso, desacostumbrado en él. Nadie le había tocado así desde que lo hizo Rubén aquella tarde a la salida del parque, y Carlos se apartó del bedel con un ademán brusco, como si éste hubiera caricaturizado algo muy serio.


  El bedel le dirigió una mirada en la que había mucho de conmiseración, pero no le dio el cachete que Carlos esperaba. El bedel suspiró y susurró con voz apenas audible:


  —¡Jodida vida!


  Carlos convino para sí que la vida era ciertamente “jodida” —una palabra que siempre le habían prohibido decir y que él, obediente, nunca había hecho salir de sus labios— y fue tras el bedel hasta el despacho del director, sin acertar a adivinar para qué querría verle.


  Había sabido desde el principio lo de su padre y Carlos no tenía por qué temer que un reciente descubrimiento viniese a motivar su expulsión del colegio.


  Esto último no le hubiera importado lo más mínimo. Carlos se había hecho a la idea de que fuera cual fuese el lugar al que le enviasen, los verdaderos problemas iban ya con él.


  Nunca antes había estado en ese despacho y lo primero que le impresionó fue comprobar que sus pies se hundían en la alfombra que cubría el suelo de parte a parte. Se detuvo en la puerta, que el bedel había cerrado antes de retirarse, y se pensó dos veces dar más pasos en el interior de la estancia; la alfombra podía tragárselo.


  Estaba mirando sus zapatos, hundidos en las arenas movedizas de la alfombra, cuando el director acudió a su lado con una sonrisa que Carlos no supo cómo interpretar. Era un señor muy circunspecto, al que jamás imaginó sonriendo, y Carlos retrocedió, intimidado, al ver cómo el director se plantaba delante de él con su sonrisa inquietante y, lo que era peor, con sus manos frías, que tocaron sus mejillas en un gesto tan inhabitualmente afectuoso como el del bedel.


  Carlos no se explicaba a qué venía este comportamiento y nada le aclaró el director con sus primeros carraspeos. Se demoró en ellos más de lo que parecía conveniente y Carlos le miró, desde la silla en la que el otro le había sentado, con una mezcla de estupor y de lástima. Sus carraspeos no tenían visos de terminar y el niño creyó que eso era el síntoma de alguna enfermedad que el director se esforzaba en disimular cuando estaba en público, pero que dejaba aflorar en aquel recinto privado en el que muy pocos eran invitados a entrar.


  —Tengo que darte una noticia —dijo el director cuando se calmó.


  Carlos le miró directamente a los ojos y el director apartó los suyos, como si la mirada del niño le comprometiera en algo vergonzoso. Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz, girando su cara para que no la viese Carlos.


  El niño notó un picor insistente en la rodilla derecha, aquélla en la que se golpeó al bajar de la furgoneta de Rubén, pero cuando iba a rascarse, el director volvió a fijar la vista en él y Carlos permaneció con la mano tendida a escasos centímetros de la rodilla, sin atreverse a moverla.


  —Sí, tengo que darte una noticia —repitió el director. Y subrayó—: Una mala noticia.


  Carlos no se inmutó; estaba convencido de que su cupo de malas noticias estaba ya cubierto.


  El director hizo una breve pausa y luego soltó de carrerilla, como si fuera una lección arduamente aprendida:


  —Tu abuela ha tenido un accidente.


  Carlos sintió la mirada del director sobre él y, puesto que esperaba que dijese algo, exclamó como si fuese un eco desvaído y sin fuerza:


  —¿Un accidente?


  —Sí, esta mañana. La atropelló un tranvía. Está muy mal.


  Era todo lo que tenía que comunicarle y respiró aliviado, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


  Había traspasado la carga al niño, pero éste continuó impasible en su silla, sin ponerse a llorar o a hacerle preguntas, como el director había creído, fiándose de su experiencia, y durante unos momentos —que al director se le hicieron insoportables— los dos se miraron con incomodidad creciente.


  Carlos vio que el otro no podía aguantar más y se levantó, rompiendo así el embarazoso estatismo —parecía que estuviesen posando para una fotografía poco menos que histórica— en el que había caído la escena.


  Fue la señal para que el director también se incorporara y para que sacase a relucir un dinamismo que, segundos antes, hubiera sido impensable en él.


  —Eugenio te llevará a casa.


  No quería que el bedel le acompañara —sabía ir muy bien solo a casa de los abuelos—, pero no se atrevió a cuestionar la autoridad del director. Además, daba la impresión de estar muy satisfecho de la medida que había tomado; la temblorosa sonrisa había vuelto a formarse en sus labios.


  Tomó a Carlos de la mano y le llevó a la portería, donde les aguardaba el bedel.


  A la hora de la despedida, Carlos advirtió cómo el director tornaba a sentirse molesto. Le miró sin saber qué decirle, y luego de pensárselo mucho, le revolvió el pelo y le aconsejó sin excesivo convencimiento:


  —Reza. Reza mucho por ella.


  El bedel se mantuvo en silencio todo el camino, fumando un cigarrillo tras otro y lanzando sonoros suspiros, que pretendían ser de aflicción, y Carlos se limitó a marchar a su lado, separado de él por un par de metros.


  Si alguien se hubiera fijado en la pareja que formaban, nunca hubiese sacado la conclusión de que iban juntos.


  El bedel le dejó en el portal y se despidió de él con un desmañado gesto de la mano, que Carlos imitó. Subió las escaleras, rezando por la salud de la abuela, y cuando llegó a la planta en que vivía descubrió que la vecina con la que había comido le estaba esperando.


  Se abalanzó sobre él y le apretó entre sus brazos. Después se echó a llorar y no paraba de decir:


  —¡Pobre María! ¡Pobre María!


  Carlos le preguntó por la abuela y los sollozos de la mujer se reprodujeron aún con más intensidad.


  —¿No está en casa? —quiso saber Carlos.


  La vecina estrechó el abrazo y le dijo lo mismo que los abuelos le dijeron cuando perdió a su madre.


  —Está en el cielo, hijo. Está en el cielo.


  Sus rezos, pues, no habían servido de nada y la abuela había muerto.


  No la habían traído a casa y Carlos agradeció no tener que verla dentro del ataúd, como vio a su madre.


  El abuelo estaba con ella, donde quiera que se encontrara el cadáver, y sintiéndose más perdido que nunca, también Carlos buscó consuelo en las lágrimas. Lloró por todos: Por la abuela muerta, ya reunida con su hija en ese cielo al que todos se referían; por el abuelo, a quien también esperaba un futuro de soledad, y por él mismo, cuyo ingreso en el temido orfanato parecía cada vez más próximo.


  La vecina se lo llevó a su piso y allí permaneció todo el tiempo que el abuelo estuvo fuera.


  Nadie insistió en que acudiese al entierro y Carlos se abstuvo de tomar ninguna iniciativa en ese sentido; prefirió ir al colegio.


  Fue una decisión de la que más tarde se alegraría.


  Y es que esa mañana —la misma en que su abuela iba a ser sepultada— se encontró con un gran revuelo en el vestíbulo del colegio.


  Había muchos niños arremolinados frente al tablón de anuncios y, a fuerza de codazos y empellones de los que venían detrás, Carlos fue también obligado a interesarse por lo que allí ponía.


  Cuando alcanzó la primera fila, vio asombrado que lo que todos miraban era un cartel idéntico a los que había pegados en los laterales de la furgoneta de Rubén. También ahora sonreía mientras sacaba la paloma de la chistera.


  Encima del cartel había colocado otro más pequeño en el que se informaba de que “Rubén, el Mago” iba a actuar ese día en el colegio, dentro de los actos con los que se festejaba el santo del director.


  Nuevos niños recién llegados le apartaron a empujones y Carlos, solo entre el aluvión de colegiales, deseó tener un amigo al que poder contar lo que en esos momentos sentía.
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  La actuación de Rubén había soliviantado el ánimo de los alumnos y el colegio vivió aquel día una jornada en la que las clases fueron tiempo perdido. Los chicos no pararon de hacer cábalas sobre el espectáculo que se avecinaba y los profesores, viendo que aquéllos no les prestaban mucha atención, optaron por cubrir el expediente y también ellos miraban de continuo sus relojes, suspirando porque la hora de la fiesta llegase de una vez.


  Rodeado de la excitación de sus compañeros, Carlos pudo disimular la suya propia. Alguna vez había oído la frase “Dios aprieta pero no ahoga” y pensó cuánta razón encerraba. Había pasado unos días muy malos, frustrado en su deseo de contactar con Rubén, y he aquí que ahora éste se presentaba —de sorpresa, como un mago— cuando menos lo esperaba.


  Esta vez no le permitiría escapar. Le retendría a su lado hasta que contestara a todas sus preguntas. Hizo mentalmente una lista de las cosas que quería que el otro le aclarase y se prometió que no quedarían sin respuesta. Quería la verdad y no iba a conformarse con menos.


  Sintió un ataque de mala conciencia al recordar lo que esa mañana estaban realizando con su abuela, pero salió del paso rezando unas oraciones por su alma. Ya nada podía hacer por ella y Rubén, en cambio, sí podía hacer mucho por él.


  Estaban en el recreo cuando unos chicos de los últimos cursos dieron la alerta sobre la presencia del mago en el colegio. Todos corrieron hasta donde Rubén estaba aparcando su furgoneta y Carlos no fue una excepción.


  Llegó en el momento en que Rubén se apeaba del vehículo y apenas si pudo verle entre la multitud de cabezas que tenía delante. Aún no se había puesto el frac y vestía ropas similares —cuando no las mismas— a las que llevaba la tarde de su encuentro en el parque.


  Rubén pidió paso a los chicos que le cercaban y, sonriendo como un héroe victorioso, se dirigió al despacho del director entre la algarabía de los muchachos. Saludó con la mano antes de desaparecer y Eugenio, el bedel, tuvo que espantar a los más recalcitrantes, quienes, ni a las puertas del despacho, querían separarse del mago.


  Carlos comprendió enseguida las dificultades de su empresa. Acercarse a Rubén no iba a ser tarea fácil, y mucho menos tener una tranquila conversación con él. La soledad de que disfrutaron en el parque sí hubiera servido para sus propósitos, pero ahora no era sino un niño más en medio de un sinnúmero de iguales; todos ávidos por aproximarse al mago para así verle mejor.


  Lograr quedarse a solas con él era un problema con el que no había contado y se desinfló al pensar en la posibilidad de que Rubén se le fuera una vez más de las manos. Debía retenerle a su lado como fuese, pero lo que no tenía nada claro Carlos era cómo conseguirlo.


  Se imaginó a Rubén cambiándose en el cuarto que le habrían habilitado como improvisado camerino y se dijo que ése sí que sería un buen momento para sacarle toda la información que deseaba. Pero no sabía cuál era ese cuarto y ni siquiera si iba a estar solo. Puede que a Rubén le acompañara la mujer del traje de lentejuelas que aparecía en segundo término en los carteles.


  Aunque a ella no la había visto bajar de la furgoneta. O no era imprescindible en sus actuaciones o se había visto obligada a quedarse cuidando a Miguel.


  La enfermedad de éste aún seguía rondando por su cabeza, a pesar de la evidencia en contra que supuso la visita aquel domingo a la casa vacía.


  Harto del griterío de sus compañeros, Carlos abandonó el patio y se refugió en el vestíbulo. Ya no había niños contemplando el cartel y Carlos se colocó frente a él y miró fijamente los ojos del mago, como si éstos pudieran transmitirle la confianza que había perdido.


  Luego, haciendo gala de una audacia que hasta a él le asombró, arrancó el cartel y, tras doblarlo, lo escondió bajo sus ropas. Esto último era lo mismo que había hecho el día que leyó los recortes de prensa que hablaban del juicio de su padre, y no pudo impedir que le viniera un repentino mareo al recordar lo que aquél hacía con sus víctimas.


  Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Se dijo que tenía que ser más fuerte que nunca y palpó el cartel, que asomaba un poco por entre la camisa, como si fuera un talismán.


  —¿Te encuentras bien, chaval?


  Abrió los ojos y vio que Eugenio caminaba hacia él. No sabía cuáles eran las intenciones del bedel —de hecho, no sabía incluso si había sido testigo de su robo del cartel— y Carlos enmudeció. Con manos torpes se acomodó la camisa para que no se notara la presencia del cartel debajo de ella.


  El bedel llegó a su lado e insistió, haciendo un esfuerzo, que resultó baldío, por atemperar su natural ferocidad:


  —Di, ¿te encuentras bien?


  Carlos quiso aparentar normalidad —el hecho de pensar que Eugenio podía descubrirle con el cartel no contribuía nada a ello—, pero las palabras no le salían de la boca.


  Se limitó a decir que sí con la cabeza y el bedel le miró, como si tampoco él supiera qué hacer en una situación como ésa. Hizo intención de tocar al niño, pero en el último momento se arrepintió y retiró su mano.


  —Sentí lo de tu abuela —dijo al fin—. No tendrías que haber venido hoy al colegio.


  —No, señor —reconoció Carlos por decir algo.


  El bedel suspiró como Carlos ya le había visto hacer en la ocasión en la que le acompañó a casa y el niño esperó que repitiese aquello de “Jodida vida”. Sin embargo, lo que dijo fue:


  —Anda, vete al patio a jugar.


  Le dio un toquecito en la cabeza y Carlos salió de estampida antes de que el bedel descubriera que faltaba el cartel en el tablón de anuncios.


  No marchó al patio, como Eugenio le había aconsejado, sino que subió al aula a esconder el cartel en su pupitre. Al cerrarlo no pudo por menos que pensar que había destruido la carta de Miguel por no querer sentirse atado a un fetiche y ahora se había hecho con otro del que le iba a resultar difícil desprenderse.


  Cuando bajó al patio el recreo ya había terminado y tuvo que correr hasta su sitio. Le pareció que estaba viviendo una escena del pasado cuando el profesor le amenazó con quitarle un punto en conducta.


  Carlos miró para otro lado y se dijo que podían restarle todos los puntos en conducta que quisieran. El único castigo que no podría soportar sería perderse la actuación de Rubén.


  Se oyó un murmullo cuando los profesores dirigieron las filas de alumnos hacia el salón de actos y a Carlos no le quedó más remedio que reconocer que el gran momento había llegado y que él aún no había resuelto cómo abordar a Rubén.


  La distribución de las distintas clases en el salón de actos hizo que los más pequeños ocuparan las butacas aledañas al escenario y, de esta manera, Carlos tuvo el consuelo —el inútil consuelo— de que, al menos, tendría una cierta proximidad física con el mago.


  Desde que Rubén salió al escenario, se ganó a su público; un público que ya estaba entregado de antemano y que sólo buscaba el menor pretexto para romper a aplaudir.


  Carlos también aplaudía. Embobado con la actuación de Rubén, olvidó sus problemas y siguió los números con el mismo arrobo que sus compañeros. Era como si le hubieran anestesiado. No sentía nada; sólo el puro placer de estar allí, gritando de emoción, por primera vez en mucho tiempo uno más entre ellos.


  Rubén se ausentó un momento del escenario y, mientras un chico recitaba una poesía, Carlos comprobó en propia carne cómo saltaba hecho pedazos el espejismo en que había vivido los últimos minutos y cómo volvían a él las tribulaciones del pasado.


  Cuando Rubén regresó Carlos ya no se dejó contagiar por el entusiasmo de los demás. Era demasiado consciente de lo que se traía entre manos como para permitir de nuevo que el mago le embaucara con sus trucos. No podía bajar la guardia; sus cinco sentidos tenían que estar puestos en lograr lo que se había propuesto.


  Pensando en esto Carlos no advirtió que Rubén había pedido un voluntario para uno de sus juegos. Algunos chicos a su alrededor habían levantado sus brazos, pero cuando Rubén descendió del escenario para seleccionar a uno, no eligió a nadie que hubiese levantado el brazo, sino que vino directamente hacia él, como si siempre le hubiese tenido controlado y supiese dónde encontrarle.


  Rubén le tomó de la mano, como ya había hecho cuando cruzaron la calle a la salida del parque, y Carlos le siguió al escenario con la voluntad suspendida y unas piernas que se negaban a obedecerle.


  Tropezó en uno de los escalones que daban acceso al escenario y todo el colegio se rió de su torpeza. Uno de los profesores le hizo una foto y, al escuchar el click, Carlos creyó que le habían disparado, tan desbordado se sentía por los acontecimientos.


  Cuando quiso darse cuenta, Rubén le había introducido en un aparato en forma de ataúd, pintado con unos colores chillones que le hacían parecer aún más siniestro. Vio por un instante el entierro de su abuela —al que no había querido asistir— con mucha mayor nitidez que si estuviera presente en el cementerio.


  La cabeza era lo único que le quedaba fuera y Carlos la movió a un lado y a otro, pidiendo auxilio. El colegio en pleno renovó sus risas y hubo voces aisladas que le reprocharon su falta de valor.


  Rubén mostró una espada al público y luego se acercó a Carlos con la misma sonrisa con la que se presentó en el parque. El niño comprendió que el mago no pretendía otra cosa que cortarle en pedazos con la espada y luchó por salir de la funesta caja donde Rubén le había inmovilizado.


  Una vez que estuvo junto a él, el mago borró su sonrisa y dijo en un susurro, que sólo Carlos pudo oír:


  —Te voy a descuartizar como hacía tu padre con esas mujeres.


  Carlos vio cómo la espada se aproximaba más y más a él, y el eco que le trajo la palabra “descuartizar”, hizo que se desmayara.
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  Cuando después del número le llevaron a la enfermería, Carlos no recordaba nada. Rubén le había partido en dos con la espada y luego le había vuelto a unir, pero él sólo despertó con los aplausos, esta vez más atronadores que nunca. Al principio no sabía dónde se encontraba y, al verse dentro de la caja de colores, creyó que estaba protagonizando el mal sueño de otra persona.


  Rubén le ayudó a salir y, al descubrir que el mago continuaba con la espada en la mano, Carlos huyó del escenario en medio de las risas burlonas de sus poco caritativos compañeros.


  Un profesor —el mismo que le había hecho la foto— se apiadó de él y, al advertir su palidez y sus temblores, le condujo a la enfermería, donde le reconocieron y donde comprobaron que lo que fuese que tuviera se le iba pasando. Lo atribuyeron al susto que se había llevado y criticaron al mago por no haber sacado a un chico mayor.


  Carlos, avergonzado, no hacía más que repetir que se encontraba bien y sólo consiguió que le dejaran en paz cuando se incorporó de la camilla donde le habían tendido y se dirigió a la puerta con pasos que hizo todo lo posible por resultar que parecieran decididos.


  Una vez fuera de la enfermería no supo adonde ir. Regresar al salón de actos estaba descartado. No quería convertirse en el hazmerreír del colegio; bastantes motivos de diversión había dado ya. Pero esto, con ser importante, no era lo que más contaba para él. Volver al salón de actos carecía de sentido porque sus ansias de saber, sus deseos de conocimiento, se habían desvanecido ante la amenaza de Rubén en el escenario. Carlos le había creído hasta ahora un cómplice —todo lo esquivo que se quiera, pero un cómplice— y acababa de descubrir que no sólo no era su aliado sino que podía llegar a convertirse en un enemigo peligroso.


  A pesar de todo, Carlos se resistía a admitir esta última posibilidad. Puede que las palabras de Rubén no fuesen más que una broma macabra y que él estuviera sacando las cosas de quicio.


  Trataba de no desalentarse, pero no las tenía todas consigo. Y es que no era únicamente lo que Rubén le dijo; lo que más pesaba en su ánimo era la expresión de su cara y el odio que transmitían sus ojos.


  Sumido de nuevo en un mar de dudas —ese mar lleno de tempestades al que aún no se había acostumbrado y en el que su destino no parecía ser otro que el de robinsón—, Carlos deseó tener alguien a su lado que tomara las decisiones por él.


  Si no se acercaba a Rubén ahora que le tenía al alcance de la mano, a saber cuando se le presentaría otra oportunidad. Pero el temor de que la amenaza de Rubén fuera real se le imponía como una barrera infranqueable y permaneció sentado en un rincón del patio hasta que oyó cómo los demás niños dejaban el salón de actos, encantados —literalmente y en todos los sentidos— por la actuación que terminaban de ver.


  Era la hora de salir y ya no había que volver a clase. Carlos esquivó como pudo a algunos chicos que querían tomarle el pelo y corrió a la calle antes de que les diera por atraparle y repetir con él lo que habían visto hacer a Rubén en el escenario.


  Se disponía a cruzar por un semáforo próximo al colegio —mientras esperaba que la luz cambiara a verde se acordó del abuelo y se le puso un nudo en la garganta al imaginarle solo en la casa, sin la compañía de la abuela—, cuando un vehículo frenó a su lado.


  Carlos levantó instintivamente la mirada y no se sorprendió —a esas alturas se sorprendía ya de pocas cosas— de que se tratara de la furgoneta de Rubén.


  El mago asomó la cabeza por la ventanilla y le ordenó:


  —Sube.


  Carlos deseó huir, pero los ojos de Rubén le tenían fulminado y fue incapaz de moverse.


  —Sube, he dicho.


  Carlos vio acercarse a un grupo de colegiales que le señalaban con el dedo y, para evitar sus burlas, obedeció a Rubén.


  Esta vez el mago no se hallaba en tierra, a su lado, para levantarle en el aire y Carlos tuvo que subir a la furgoneta por sus propios medios. Le resultó tan espinoso como coronar la cima más alta del mundo.


  Rubén se inclinó sobre él para cerrar la puerta y Carlos se dio cuenta entonces de que el olor a naftalina que había dentro de la furgoneta se debía al frac que el mago todavía llevaba puesto.


  Rubén arrancó de improviso, cuando Carlos menos lo esperaba, y se pegó un coscorrón con el asiento. Aguantó el dolor, pero esta vez no porque no quisiera que el otro le tomara por un quejica, sino porque pensaba que Rubén lo había hecho aposta y no deseaba que se saliera con la suya.


  La furgoneta pasó por delante de los muchachos a los que Carlos había intentado evitar y todos sin excepción le aplaudieron en son de guasa. Carlos miró para el otro lado, aquél en el que estaba Rubén.


  Mientras conducía, su seriedad era una copia de la que mostraba la tarde en que le acompañó a casa desde el parque. Tampoco esta vez parecía dispuesto a hablar y Carlos no osó abrir la boca, ni incluso cuando se percató de que la dirección que tomaban no llevaba a casa de los abuelos.


  “A casa del abuelo”, se corrigió. A partir de ahora ya nunca más iba a ser “la casa de los abuelos”. Le resultó imposible concebir una vida cotidiana a solas con el abuelo y se preguntó quién les prepararía la comida, les lavaría la ropa, les haría las camas… Y tantas cosas que había visto hacer a la abuela, a quien el niño empezó a considerar poco menos que imprescindible.


  Carlos se animó un poco cuando pensó que, a lo mejor, iban a casa de Rubén. Por fin conocería a Miguel —y, de camino, a la mujer del traje de lentejuelas, que hoy no había acompañado al mago en su actuación— y su carta a la revista, con la que todo comenzó, cobraría un sentido que hasta ese momento no había tenido.


  Pero cuando Rubén detuvo la furgoneta no estaban a las puertas de un tranquilo chalecito, sino en un lugar mucho más ominoso: un cementerio.


  Carlos se volvió hacia Rubén con una mirada interrogativa, pero la única palabra que salió de la boca del mago fue:


  —Baja.


  Eso nada explicaba y Carlos se quedó quieto en el asiento, pensando que su visita ese día al cementerio debía estar escrita en algún libro desde el principio de los tiempos. No había querido asistir al entierro de la abuela y ahora Dios le castigaba, obligándole a venir en unas circunstancias que no había previsto.


  Rubén le sacudió del brazo —con firmeza pero sin violencia— y Carlos tanteó la manija con dedos de azogado, sin lograr abrir la puerta. El mago lo hizo por él y el niño saltó a tierra con una sensación de fin del mundo, que la proximidad del cementerio no hacía más que aumentar.


  No se veía a nadie por los alrededores y Carlos tuvo conciencia de que estaba a merced del mago y de que Rubén gozaba aquí de la misma impunidad de la que disponía aquella tarde en el parque.


  El mago se colocó a su lado y, con un leve empujón, le conminó a andar. Para Carlos no fue ningún consuelo observar que Rubén no había traído la espada con él. Seguro que conocía otras muchas formas de torturarle y de darle muerte.


  Sólo había estado en el cementerio el día que enterraron a su madre, y los recuerdos de aquella jornada pugnaron por imponerse al pánico que sentía en esos momentos.


  No recordaba exactamente dónde se hallaba su tumba, pero estaba convencido de que el camino que Rubén había cogido no conducía a ella. Además, ¿qué sentido tenía que el mago le llevara a ver la tumba de su madre? Ninguno. Aunque bien pensado, tampoco lo tenía estar en un cementerio a la una y media de la tarde, en compañía de un señor vestido con frac que una hora antes había querido cortarle en rodajas con una espada.


  Por un momento Carlos pensó que Rubén le había traído hasta allí para enseñarle la tumba de Miguel, y el hecho de que el mago estuviese trastornado por la muerte de su hijo, le conmovió. Eso lo disculpaba todo y el niño estaba dispuesto a perdonarle hasta el mal rato que le hizo pasar en el escenario.


  ¡Qué maravilloso debía ser tener un padre así! Se acordó del suyo y de que quizá Rubén disponía de las respuestas a las muchas preguntas que se había hecho sobre él en los últimos meses, y pensó sin éxito en la forma de congraciarse con el mago.


  Pero cuando Rubén se paró no lo hizo delante de la tumba de ningún niño, sino frente a la de una mujer. Una mujer que no era la madre de Carlos ni su abuela, sino que le resultaba totalmente desconocida.


  Rubén le agarró del cuello y, sin dejar de apretar hasta hacerle daño, señaló con la mano libre la losa donde figuraba el nombre y la edad de la muerta.


  —Mira. Mira lo que le hizo —dijo el mago con la voz cargada de emoción.


  Carlos quiso torcer la cabeza, pero Rubén le obligó a seguir mirando la tumba. Y no conforme con esto, dio unos pasos adelante y acercó la cara del niño a la losa, como si éste fuese corto de vista y no se hubiera dado cuenta ya de lo que tenía delante.


  —Míralo bien —insistió Rubén—. Ella está ahí, en esa tumba.


  La voz se le quebró y aflojo la fuerza con la que le apretaba el cuello.


  —Y fue él quien lo hizo. ¡Él!


  Carlos no tardó en adivinar que ese “Él” gritado con rabia era su padre y se preguntó qué lazos unirían a Rubén con la víctima. ¿Sería su esposa? ¿Su novia? ¿Su…?


  El niño se vio obligado a interrumpir sus especulaciones, ya que el mago le había hecho mirarle cara a cara para decirle:


  —¿Por qué? Di, ¿por qué?


  Era algo que Carlos se venía preguntando desde la mañana en que la policía se lo llevó detenido, y en todo ese tiempo, no había encontrado una respuesta mínimamente satisfactoria.


  Había creído ingenuamente que esa respuesta la tendría Rubén, y ahora se encontraba con el chasco de que también el mago se movía en las tinieblas, a pesar de sus poderes y de la reciente relación con su padre que la carta que le entregó parecía sugerir.


  Rubén gritó “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?” hasta casi reventarle los oídos y, cuando Carlos pensaba que le iba a estrangular —sus manos apretaban cada vez con más fuerza y él no hacía nada por desasirse, deseoso de expiar de una vez lo que había hecho su padre—, el mago le soltó y, echándose sobre la tumba, se abrazó a ella y lloró como el niño nunca había visto llorar a nadie. Ni siquiera a su madre, cuando todo lo que había sido su vida se vino abajo.


  Había escuchado decir más de una vez que los hombres no lloran, pero Carlos aprendió esa mañana, contemplando a Rubén, que si lo hacían no tenían por qué avergonzarse.


  Quiso decirle que compartía su pesar, pero comprendió que las palabras no iban a servir de nada y permaneció callado. Lo que sí hizo, tras no pocas dudas, fue ponerle una mano en la espalda.


  Rubén sintió el contacto y, sin levantarse, se giró hacia el niño. El odio que había antes en sus ojos estaba ahora lavado por las lágrimas y ya no le dio tanto miedo a Carlos.


  Se atrevió, por fin, a hablar, y cuando lo hizo, dijo:


  —Me gustaría ser su amigo… Y el de Miguel también…


  —¿El de Miguel? —exclamó Rubén, desconcertado.


  —Sí. Su amigo y el de su hijo.


  —Ah, ya, mi hijo.


  Esto último lo dijo Rubén como al descuido, mientras se incorporaba. Parecía más tranquilo —liberado incluso— después de su ataque de llanto y Carlos se aventuró a preguntarle:


  —¿Qué tal está Miguel? ¿Se curó ya del catarro?


  Rubén se sacudió el polvo que se le había pegado a los pantalones y no contestó nada.


  —Vamos —fue lo único que dijo.


  Echó a andar y Carlos fue tras él. Parecía como si el mago tuviera prisa por abandonar el recinto y pronto le sacó una distancia que el niño no pudo reducir por mucho que aceleró sus pasos.


  Carlos temió que Rubén le dejara abandonado a su suerte, pero no, el mago le aguardaba tras el volante, con el motor de la furgoneta ya en marcha.


  Rubén tampoco habló en el camino de vuelta. Conducía a una velocidad mayor que la permitida y Carlos pensó que lo que el mago buscaba era tener un accidente para así reunirse cuanto antes con la mujer que estaba enterrada en el cementerio.


  Llegaron a casa del abuelo sin que ninguno de los dos dijera nada y tampoco intercambiaron palabra en el momento de la despedida. Un tímido intento de Carlos fue abortado por un cortante gesto de Rubén.


  El niño vio cómo la furgoneta se alejaba y, puesto que ya había vivido una escena similar, echó algo en falta: una nueva carta de su padre.
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  Cuando Carlos llegó al piso, su abuelo estaba solo. Si alguien le había acompañado después del entierro, ya se había marchado.


  Carlos lo prefirió así. Tenía que hablar con el abuelo y la presencia de extraños no iba a facilitar las cosas. Aunque en un primer momento Carlos había pensado dejarle al margen, el callejón sin salida en que se encontraba le forzaba a tener que sonsacarle.


  Sin embargo, el momento no parecía el más oportuno. Carlos se dio cuenta de ello en el mismo instante en que su abuelo le abrió la puerta. Estaba más allá de la tristeza y, por el modo en que le saludó, se diría que ni siquiera había reconocido a su nieto. No le besó, como hacía siempre que volvía del colegio, y el niño no se atrevió a tomar la iniciativa.


  Vio cómo su abuelo se dirigía al salón y él le siguió, queriéndole demostrar así una solidaridad, que sólo existió para Carlos; el anciano no parecía haberse percatado de que el niño aún estaba a su lado.


  El abuelo todavía tenía puesto el traje negro que llevó al entierro y eso le daba un aire de severidad que a Carlos no podía por menos que impresionarle. Se temió que le reprochara su ausencia en el sepelio de la abuela, o lo que era aún peor, que le pidiera explicaciones sobre su tardanza —hacía más de una hora que tenía que haber vuelto del colegio—, y se metió en su cuarto antes de que el abuelo la tomara con él.


  Se sentó en la cama y desplegó a su lado el cartel en el que Rubén anunciaba su espectáculo. A esas alturas, Carlos ya no sabía qué pensar del mago. Seguía siendo la clave de todo, pero su personaje se hacía cada vez más complejo. Sus lágrimas en el cementerio, delante de la tumba de aquella mujer, le habían añadido un componente con el que Carlos no contaba.


  ¿Quién era esa mujer? Alguien muy querido para él, desde luego. No había más que verle llorar, como Rubén había llorado, para comprender que algo muy fuerte les había unido y aún les seguía uniendo. No perdonó a su padre que hubiera roto ese lazo y también él, como Rubén, gritó para sí: “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”.


  Se fijó de nuevo en el cartel y su mirada pasó de la cara del mago a su chistera y luego al segundo plano, donde la “partenaire” —tan sonriente como Rubén— pedía un aplauso para éste.


  No había estado en el colegio, acompañando a Rubén en su actuación, ni tampoco había aparecido el domingo aquel en que fue a casa del mago, y Carlos tuvo un presentimiento: la mujer del cartel era la que estaba enterrada en esa tumba, delante de la cual Rubén había querido estrangularle.


  No era más que una corazonada, pero algo dentro de él le decía que no se equivocaba. Era la primera víctima de su padre de la que veía la cara —aunque fuese en el imperfecto retrato que proporcionaba el dibujo del cartel— y la monstruosidad de lo que aquél había hecho adquirió una concreción que hasta entonces no había tenido.


  Hasta ese momento, los crímenes de su padre eran para Carlos algo abstracto. Sabía, porque lo había leído en los periódicos, lo que hacía a esas mujeres, pero nunca antes había tenido delante de él una de las caras que su padre había destruido a martillazos.


  La hermosura de ese rostro ya no existía más que en los carteles y Carlos apreció el gesto de que Rubén continuara utilizándolos, a pesar de que la mujer ya no pudiese intervenir en su espectáculo. Era un homenaje a la memoria de quien tanto había significado para él.


  Carlos también conservaba un recuerdo de su madre. Sacó la foto que guardaba en la mesilla de noche y comprobó orgulloso que su belleza no desmerecía cuando la comparaba con la de la mujer del cartel. Luego colocó la foto sobre la cara de la “partenaire” de Rubén y su madre pasó a ocupar su lugar, convirtiéndose así en lo que siempre había sido: una víctima más de su padre.


  No pudo soportar esa visión durante mucho tiempo y devolvió la foto a la mesilla de noche. Después dobló el cartel y lo metió entre las páginas de un atlas.


  Se había hecho muy tarde, pero el abuelo no le había llamado para comer. Tenía hambre y fue a la cocina. Encontró algo de fruta en la nevera, pero no pudo tomar más que media manzana. La ausencia de la abuela era allí, en la cocina, más palpable que en ningún otro sitio de la casa, y perdió el apetito.


  No encontró a su abuelo en el salón y Carlos pensó que quizá se había echado un rato. Pero la puerta de su cuarto estaba entornada y el niño pudo ver que el anciano no se hallaba en la cama, sino delante del armario. Lo tenía abierto de par en par y estaba sacando de él las prendas de la abuela.


  Carlos entró en el dormitorio y su abuelo se volvió hacia él, sosteniendo en las manos un vestido que la abuela se ponía los domingos de verano para ir a misa.


  Como si el niño le hubiera pedido una explicación sobre lo que estaba haciendo, el abuelo dijo:


  —Voy a dárselo todo a los pobres. Es lo que ella hubiera querido.


  —¿Te ayudo?


  El abuelo negó con la cabeza y Carlos se preguntó si hubiera tenido valor para tocar las ropas de la muerta.


  ¿Qué hicieron en su día con las cosas de su padre? ¿También se las dieron a los pobres? Le resultó increíble imaginarse a ningún pobre con los trajes —¿manchados de sangre?— de su padre y se dijo que lo más probable es que los hubiesen arrojado al fuego para que no quedara rastro de ellos. ¿O se los habían enviado a la cárcel? Claro que allí lo más seguro es que no los necesitara; en las películas y en los tebeos, los presos siempre llevaban un horrible uniforme a rayas.


  Fue una imagen que tampoco pudo acabar de concebir en su cabeza: su padre con el traje carcelario. Su rostro se le desdibujaba, pero lo que sí veía con nitidez era el número que lucía en el pecho.


  Por lo que él creía un capricho de su mente, ese número era el 170.824. De lo que Carlos no era consciente es de que se trataba del mismo que lucía en su matrícula la furgoneta de Rubén.


  El abuelo terminó lo que estaba haciendo y miró el revoltijo de ropas que tenía a sus pies. Tocó con la punta del zapato el cuello de un abrigo de la abuela y Carlos pudo ver cómo se estremecía, quién sabe al socaire de qué recuerdos, evocados por esa prenda.


  El abuelo pasó por su lado, abandonando la habitación, y Carlos fue tras él hasta la cocina, donde el anciano se tomó un vaso de agua. Luego vio los restos de la manzana sobre la mesa y le preguntó al niño:


  —¿Has comido?


  —Sí.


  El abuelo movió la cabeza de arriba a abajo, como si le complaciera la respuesta y, cogiendo lo que quedaba de la manzana, la tiró al cubo de la basura.


  —Se me olvidó —dijo Carlos, como si su abuelo le hubiera reprendido.


  El anciano dejó la cocina, pero no había hecho más que salir cuando se detuvo en el pasillo. Miró a un lado y a otro, como si se hubiera perdido y no supiese dónde estaba, y Carlos le tomó de la mano y le llevó al salón, como si fuese su lazarillo.


  Los dos se sentaron y, durante unos segundos, se miraron como dos extraños que han coincidido casualmente en una sala de espera. Luego Carlos se aclaró la garganta y le preguntó a su abuelo:


  —¿Conoces a Rubén?


  La mirada que ahora le dirigió su abuelo —de sorpresa, pero también de recriminación por haberle interrumpido en sus pensamientos— hizo que Carlos se revolviera inquieto en su asiento. Pero le sostuvo la mirada y repitió, como si su abuelo no se hubiese enterado la primera vez:


  —¿Conoces a Rubén?


  —¿A Rubén?


  —Sí, a Rubén, el mago.


  El abuelo cerró los ojos durante apenas unos instantes y, cuando los volvió a abrir, inquirió con un deje de fastidio que a Carlos no le pareció un buen comienzo para sus propósitos:


  —¿A qué viene ahora eso de un mago?


  —Es amigo de papá.


  Carlos había soltado de improviso la palabra prohibida —“papá”— y el fastidio del abuelo se convirtió en rabia.


  —Te he dicho más de una vez que no quiero oír hablar de ese criminal en mi casa.


  Carlos sabía que era ahora o nunca y no dio marcha atrás.


  —Pero ¿es amigo suyo o no?


  —Un hombre como él no podía tener amigos.


  —Me ha dado una carta —le informó Carlos.


  Al enfado del abuelo se unió el desconcierto.


  —¿Qué carta? ¿Quién te ha dado una carta?


  —Rubén.


  —¿Y de qué conoces tú a ese Rubén?


  —Ya te lo he dicho. Es amigo de papá.


  El abuelo se frotó los ojos con sus manos y dijo tras armarse de paciencia:


  —Anda, sé bueno. Vete a tu cuarto a jugar.


  Era lo que siempre le decían cuando sacaba a colación a su padre, pero ese día decidió no obedecer, como había hecho en todas las ocasiones anteriores.


  —Era una carta de papá —insistió.


  —¿Cuántas veces voy a tener que decirte que…?


  El anciano había elevado la voz, pero eso no hizo que Carlos se arredrara. Estaba dispuesto a todo e interrumpió a su abuelo para pedirle, más como una exigencia que como una simple concesión:


  —Quiero que me lleves a verle a la cárcel. Ya soy mayor y…


  —¿Que ya eres mayor, mequetrefe?


  Cuando Carlos quiso darse cuenta, su abuelo, furioso, se había plantado delante de él. Nunca antes le había pegado y por eso le dolió tanto —y no sólo físicamente— la bofetada que le dio.


  —¡Fuera! ¡Fuera de mi vista! —gritó el anciano.


  El abuelo se había puesto como loco y Carlos dejó el salón, dolido, aunque no tanto por la bofetada como por lo que la escena había tenido de clausura —quizá definitiva— a sus esperanzas.


  Se refugió en su cuarto y sacó la carta de su padre del sitio donde la tenía escondida. La había aprendido de memoria la misma tarde en que Rubén se la entregó, pero no obstante esto, volvió a leerla, haciéndose a la ilusión de que era la primera vez que lo hacía y que todas las puertas, por consiguiente, estaban aún abiertas.


  Sin embargo, la única puerta que se abrió fue la de su cuarto. El abuelo asomó la cabeza y dijo, contrito:


  —Perdona lo de antes.


  La actitud sumisa del abuelo envalentonó al niño y dijo, mostrándole la carta:


  —¡Mira! ¡Mira como es verdad!


  El abuelo se adentró en el dormitorio y su cara reflejó de nuevo la cólera que ya había mostrado en el salón.


  —Trae aquí —dijo, arrebatándole la carta.


  Carlos observó expectante, sin perderse detalle, cómo la leía, y cuando el abuelo terminó de hacerlo, le dijo, conciliador:


  —¿Ves como era verdad?


  —¿Qué significa esta farsa?


  Y mientras gritaba la palabra “farsa”, el anciano rompió la carta en pedazos.


  A quien ahora dominó la locura fue a Carlos.


  —¿Qué has hecho?


  Se arrojó sobre su abuelo y, medio abrazándose a él, le golpeó con sus puños.


  —¿Qué has hecho?… ¿Qué has hecho?


  El abuelo le atrajo hacia sí y, poniendo en su voz el cariño que antes le había abandonado, le dijo en un susurro, como si fuera un secreto bien guardado:


  —No era una carta de tu padre. —Y añadió—: Ese loco se suicidó al poco de estar en la cárcel.


  Le había mentido otras veces sobre la suerte de su padre, pero la noticia de su suicidio era la primera vez que aparecía. Carlos miró a su abuelo a los ojos y comprendió que en esta ocasión no se trataba de ninguna mentira.


  Siempre había contado con que algún día vería a su padre y podría hablar con él cara a cara para que le explicase el por qué de lo que había hecho, y eso no iba a ser ya posible. Se había llevado el secreto a la tumba y Carlos sintió que su orfandad era en esos momentos más grande que nunca.


  El abuelo se había ausentado del cuarto, pero Carlos ni siquiera se había percatado de ello. Cuando regresó traía un papel en la mano.


  —Toma. El certificado de defunción.


  Carlos lo cogió, pero le fue imposible leerlo íntegramente. Las palabras —entre ellas, la que el abuelo ya había mencionado: “suicidio”— bailaban delante de sus ojos y decidió poner fin a esa danza desgarrando el papel.


  El abuelo no trató de impedírselo, y cuando el niño arrojó los trozos al suelo, los dos vieron cómo se mezclaban con los de la carta.


  Mientras sus ilusiones se cubrían de muerte, Carlos se prometió que ya nunca más creería en milagros.
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  Las Navidades estaban cada vez más próximas, pero Carlos no participaba de la alegría de los otros niños. Él no quería que llegasen las vacaciones, ya que eso iba a suponer estar todo el día con el abuelo.


  Carlos nunca había demostrado mucho apego al nuevo colegio, donde no tenía amigos y donde había alcanzado fama de “bicho raro”, pero en los últimos tiempos —desde que había muerto la abuela— las horas que pasaba allí eran para él una suerte de liberación. Había días incluso en que se unía a los más revoltosos de la clase con el único fin de que le castigasen y le obligaran a quedarse después de las horas lectivas.


  Fuera de ese tiempo que pasaba en el colegio, todo se reducía a estar en casa, viendo cómo el abuelo se consumía.


  Desde la tarde en que le dio la noticia de la muerte de su padre —noticia que Carlos había intentado asumir, pero que aún no había digerido del todo—, el abuelo apenas si mantenía relaciones con él. Se sentaba a oír la radio, en el que siempre había sido el sillón favorito de la abuela, y sólo se levantaba para preparar la comida o para hacer continuos viajes al baño.


  Únicamente sabía hacer tres o cuatro platos, todos a base de huevos, y los iba alternando sin llevar muy bien la cuenta. Y así, había días, por ejemplo, en que ponía para comer y para cenar tortilla de escabeche.


  Carlos, sin embargo, no protestaba, como lo hubiera hecho con su madre o con la abuela. No quería darle al abuelo más motivos de preocupación de los que ya tenía.


  En la radio a la que el abuelo estaba siempre pegado eran cada día más frecuentes los villancicos, pero el anciano no parecía percatarse de las fiestas que se avecinaban. No habló de poner el nacimiento y Carlos se abstuvo de recordárselo. Después de todo, qué sentido tendría hacerlo. ¿Es que acaso él y su abuelo iban a cantar juntos delante de las figuras del belén? No, ni él ni el abuelo estaban para canciones, por muy religiosas que éstas fueran.


  Carlos también había perdido la ilusión de la inminente llegada de los Reyes. El mejor regalo que podían hacerle —ver a su padre— se había convertido en imposible, y sólo pedía que le llegase pronto esa dulce penitencia que es el olvido.


  Pero cómo olvidar tantas cosas. A su padre destripador; a su madre muerta; al enigmático Rubén, que se había sacado de la manga una carta marcada; a la mujer del vestido de lentejuelas, puede que asesinada a manos de su padre…


  Quería olvidar, pero no deseaba desprenderse del cartel. Era lo único que le quedaba de la breve etapa de esperanza que había vivido y lo mantenía dentro del atlas, como si también él fuese el mapa de un país lejano.


  Sabía que el cartel estaba allí, entre las páginas del atlas, y con eso se conformaba. Sólo en muy contadas ocasiones se concedía la satisfacción autocompasiva de desplegarlo sobre la cama, poner a su lado la foto de su madre y llorar hasta que no le quedaban más lágrimas dentro.


  También el abuelo lloraba. Solía hacerlo por las noches, cuando se le hacía insufrible la vastedad de la cama, que durante tantos años había compartido con su mujer, pero cada vez eran más habituales sus ataques de llanto durante el día.


  Carlos trataba de consolarle, pero era en vano; sus palabras sólo servían para que se reprodujeran los sollozos del anciano.


  El niño sospechaba que su abuelo iba a diario al cementerio. Sin embargo, temiendo su respuesta, nunca se atrevió a pedirle que le permitiera acompañarle, aunque le hubiese gustado hacerlo. Además de la tumba de la abuela, podría visitar la de su madre y la de la mujer que aparecía en los carteles de Rubén.


  ¿Y su padre? ¿Dónde estaría enterrado su padre? ¿En una fosa común, destinada a los hombres como él? ¿O tendría una tumba para él solo, donde figurase su nombre?


  Su nombre: el mismo que Carlos llevaba. Pero no sólo coincidían los nombres de pila; también los dos apellidos —corrientes, nada singulares— eran iguales. Carlos se había preguntado en más de una ocasión si eso no le tenía ya marcado de por vida.


  Se vio delante de la tumba de su padre, pero lo que no alcanzó a imaginarse fue lo que sentiría al leer su nombre —el suyo, que por una rara casualidad era también el de su padre— escrito en la losa.


  Tenía pesadillas con esto, pero cuando despertaba le era imposible recordar los detalles. Mejor así, se decía. Sospechaba que podía tratarse de algo que le traería nuevas angustias; más de las que un niño de su edad era capaz de soportar.


  En casa del abuelo —ya se había acostumbrado a llamarla así: “la casa del abuelo”— la única señal de la proximidad de las Navidades eran los villancicos que sonaban en la radio, pero en el colegio se sucedían los acontecimientos que las recordaban.


  El día de la entrega de las notas del trimestre, todos los cursos se reunieron en el salón de actos. Como en la onomástica del director, también esa mañana se sucedieron algunas representaciones en el escenario.


  En esta ocasión no fue contratado Rubén —¿dónde se encontraría?, ¿a qué nuevos niños estaría engatusando con hijos enfermos y cartas de padres destripadores?—, sino que fueron los propios chicos del colegio quienes actuaron.


  A la clase de Carlos le tocó montar un belén viviente. Él hubiera preferido no participar —la sola idea de subir al escenario donde Rubén le partió en dos le producía un irritante malestar—, pero el profesor se empeñó, pensando que así favorecía su integración en el grupo.


  Carlos no supo eludir el compromiso. La única manera de escapar que se le ocurrió era fingirse enfermo, pero eso le obligaría a quedarse en casa; alternativa que el niño consideraba aún más onerosa.


  A la hora de hacer el reparto, Carlos confiaba que le dieran un discreto papel de pastorcillo. Sin embargo, el profesor se había propuesto no marginarle y le pidió que encamara un personaje al que otros muchos chicos aspiraban: el de Herodes.


  Era un papel que requería el concurso de una espada y la posibilidad de lucir en el escenario este elemento de atrezzo había seducido a más de uno. Descartados José y los Reyes, Herodes era el personaje para el que había más candidatos.


  Carlos no solicitó el papel, pero se lo dieron. Le vistieron con una túnica y le entregaron la espada por la que tantos habían suspirado.


  Cuando le llegó el turno tuvieron que empujarle para que saliera al escenario, y por un momento temió que el colegio entero se echara a reír, como el día que Rubén le sacó como voluntario.


  El silencio se le hizo todavía más opresivo que las risas que esperaba. Plantado en medio del escenario, con la espada en la mano, Carlos se sintió ridículo. Parecía un mago de pacotilla, una caricatura de ese otro mago —Rubén— que había desaparecido de su vida, llevándose con él todos los secretos.


  Blandiendo la espada, dio unos pasos hasta el grupo de niños al que su papel de Herodes le obligaba a exterminar y vio cómo aquéllos se ponían a temblar y a pedir auxilio, como el profesor les había indicado.


  Carlos no les tenía ninguna simpatía a esos chicos —la mayoría de ellos le había gastado en alguna ocasión una broma pesada— y disfrutó de su momentáneo poder. Estaban a su merced, por primera vez en su vida, y mientras simulaba que les daba muerte y los otros gritaban de pavor, le invadió un placer exultante.


  Sus víctimas fueron cayendo al suelo una tras otra, y pronto ya no hubo más chicos a los que matar con la espada. Se había metido tanto en su papel y su grado de excitación era tal que de buena gana la hubiese emprendido con el resto de personajes del belén que había distribuidos a su alrededor.


  El profesor le hizo señas desde bastidores para que dejara el escenario y Carlos bajó del pedestal de poder que le había dado su papel de Herodes.


  Cuando salió del trance en el que se había visto sumido se preguntó horrorizado si ese placer que él había sentido en el escenario era el mismo que sentía su padre cuando descuartizaba a las mujeres que hacía subir al coche.


  Borró de un manotazo este pensamiento, pero lo que no pudo eliminar tan fácilmente fue la mancha que había aparecido en la parte delantera de la túnica. Había disfrutado tanto con lo que le hizo a esos chicos que se había orinado sin darse cuenta.


  El profesor le miró y Carlos se apresuró a darse la vuelta, antes de que aquél descubriera la mancha.


  Luego huyó de allí, como supuso que su padre escaparía del lugar del crimen: agotado pero feliz, embebido en la sangre de sus víctimas.
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  La depresión del abuelo fue a más, y la mañana del 28 de Diciembre, día de los Inocentes, Carlos le descubrió ahorcado en su habitación. Se había subido a una silla y se había colgado de la lámpara del techo con el cinturón de su bata. Había adelgazado tanto que la lámpara aguantó igual que una sólida viga.


  Como si fuera un suceso que esperase, Carlos miró el cadáver con desapasionamiento y lo único que pareció preocuparle fue encontrar la forma de bajarle.


  No iba a poder hacerlo solo y Carlos lamentó que los vecinos tuviesen que ver al abuelo de la manera tan poco digna en que se hallaba. Sólo llevaba puesta la ropa interior y los calcetines, y su lengua asomaba de la boca en un desvergonzado gesto de burla, tan impropio de la persona seria que siempre había sido el abuelo.


  Carlos levantó del suelo la silla volcada en la que se había montado el anciano para ahorcarse y se sentó en ella. Pensó en el suicidio de su padre y se reprochó haber roto el certificado de defunción; el día que su abuelo se lo mostró se ofuscó tanto que no llegó a enterarse de la causa de su muerte. ¿También él se habría ahorcado?


  Solo. Por fin se había quedado definitivamente solo. También a este idea había intentado hacerse poco a poco, y ahora que se había convertido en realidad no fue para él ninguna traumatizante sorpresa.


  Sentía, sí, la muerte del abuelo, pero no lloró. Se dijo que no podía pasarse la vida llorando, pero el hecho de que no lo hiciera no quiere decir que no tuviese miedo; miedo al vacío que se abría ante él y miedo asimismo a las dudas que tenía sobre su capacidad de saber afrontar un futuro que no se presentaba nada claro.


  Miró otra vez al abuelo y, al ver sus pies cubiertos por los calcetines, buscó las zapatillas y se las puso. Le hubiera gustado también vestirle con su mejor traje, pero esto era algo que, como descolgarle, estaba fuera de su alcance.


  El que sí se arregló fue él. Quería compensar de este modo las críticas que los vecinos pudieran hacer sobre el estado de abandono del abuelo. Al fijarse bien en su cara había comprobado que llevaba varios días sin afeitarse.


  Recordó que el abuelo le había adoctrinado sobre la conveniencia de aparecer siempre presentable, y Carlos decidió hacer caso de sus enseñanzas, ahora que el propio abuelo se había olvidado de seguirlas en un momento tan inoportuno.


  En cuanto que avisó a los vecinos se formó un revuelo del que trataron de sustraerle. Le rodearon de otros niños, como si ésta fuese la mejor medicina para su estado, y procuraron satisfacer todos sus caprichos. Sin embargo, el único deseo real que tuvo fue el de poder quitarse los zapatos, que eran nuevos y le hacían daño, pero no lo hizo, ya que eso hubiese significado desairar al abuelo.


  Volvieron los cuchicheos de los adultos, como en la época en que se descubrió lo de su padre, y Carlos tuvo que afinar el oído para escuchar cómo los vecinos se interrogaban en voz baja sobre qué hacer con él.


  Todos parecían convenir en que, dado que no tenía parientes, había que dar parte a las autoridades, pero como primera providencia decidieron que una de las familias se quedase con el chico hasta que aquéllas resolvieran.


  La mujer que le dio la noticia de la muerte de la abuela se ofreció a acogerle en su casa y Carlos confió en que en los días en que estuviese con ella no le diera por prepararle fideos como la otra vez.


  Se llevaron al abuelo —Carlos no quiso preguntar adonde— y, aunque no deseaba pensar en ello, no pudo dejar de hacer conjeturas sobre el lugar al que le conducirían a él, una vez que pasaran las fiestas y la vida recuperase la normalidad.


  La normalidad… Era un sarcasmo hablar en su caso de normalidad, pero Carlos ya conocía por experiencia que la vida —sobre todo, la de los demás— siempre continuaba su curso por muy contumaces y devastadoras que fuesen las desgracias.


  No podía dormir en esa cama extraña y, mientras pensaba en lo que sería de su vida, Carlos llegó a la descorazonadora conclusión de que a partir de ese momento todas las camas en las que se acostaría iban a ser extrañas.


  El orfelinato estaba destinado a ser su hogar en los próximos años y se lamentó de la mala suerte —una más que añadir a una ya larga lista— que suponía el que tanto su padre como su madre fuesen hijos únicos.


  Él también lo era, pero esto no lo consideraba Carlos algo negativo. Peor sería encontrarse ahora con un hermano al que tener proteger. Ya que se había quedado solo, se aprovecharía de las ventajas… si es que había alguna. La única que se le ocurrió es que podría tener más libertad de movimientos que si estuviera lastrado por un hermano pequeño.


  Pero libertad para ir adonde. ¿Al orfanato? Especuló con la posibilidad de huir, pero en ningún lugar conocía a nadie con el que poder reunirse.


  Cuando se durmió soñó con Rubén y, al despertarse, todavía conservaba dentro de él la imagen del mago. Esto le reconfortó; no era cierto que no conociera a nadie. Aparte los vecinos, con los que no había que contar, existía alguien con el que se podía ir a vivir: Rubén.


  Era un proyecto descabellado —Carlos lo sabía—, pero iba a intentarlo. Además, Rubén le debía una explicación. ¿A qué obedecía lo de la carta de su padre cuando éste hacía ya varios meses que había muerto?


  En cualquier caso estaba dispuesto a perdonárselo todo a cambio de que le dejara vivir con él y con su hijo. Una vida nueva, lejos del orfelinato. ¿A qué otra cosa mejor podía aspirar? No era más que una quimera, pero a ella se aferró el niño el tiempo que estuvo con la vecina.


  El cartel había quedado en casa del abuelo —ahora convertida ya en… ah, sí, en “la casa de nadie”— y no le pidió a la vecina, que tenía la llave, que le permitiera ir a recogerlo. No quería suministrar ninguna pista que luego pudiese perjudicarle.


  Los trámites de la autopsia del abuelo se demoraron y el entierro fue fijado para el día 31. Los vecinos, caritativos, quisieron evitarle el tener que pasar por ese mal trago, pero Carlos puso tanto empeño en asistir que aquéllos no supieron decirle que no.


  Contempló —ahora sí con lágrimas— cómo el ataúd del abuelo era introducido en su tumba y Carlos deseó tener el poder y la fuerza necesarios para rebelarse ante un destino que parecía empeñado en que las muertes se sucedieran en su familia como si se tratase de una plaga.


  Ya sólo quedaba él y Carlos se prometió que si lo de Rubén salía mal, daría todas las facilidades para que también su fin estuviera próximo. Si su padre y su madre, su abuelo y su abuela, habían muerto, él no deseaba ser una excepción; no tenía ninguna voluntad de convertirse en un superviviente.


  Dios les había condenado por lo que había hecho su padre y él también pagaría gustoso con su vida. Se ahorcaría, se arrojaría al paso de un tranvía —la posibilidad de que la muerte de la abuela también hubiese tenido su origen en un suicidio no le pareció ahora a Carlos ninguna idea descabellada—, se dejaría morir como su madre… Qué más daba la fórmula. Cualquier cosa antes de terminar en un orfanato, donde no sería más que un paria.


  La tierra empezó a caer sobre el ataúd del abuelo, y primero apartó la mirada y luego se tapó los oídos para no continuar escuchando el ruido —seco, preciso, inductor de pesadillas— que producía.


  Se separó de la tumba, como si ya no pudiera aguantar más, y los escasos asistentes le dejaron solo, respetando así su dolor.


  Carlos aprovechó la circunstancia y se fue alejando más y más, hasta que pronto perdió de vista el entierro. Nadie parecía haberse dado cuenta de su marcha y aceleró el paso, camino de la salida, antes de que alguien notara su ausencia y diese la voz de alerta.


  Salió del cementerio a la carrera y subió al primer autobús que encontró, sin importarle su ruta. Se sentó al lado de una ventanilla y miró atentamente por dónde pasaban hasta que descubrió lo que andaba buscando: una boca de Metro.


  Se apeó del autobús en la siguiente parada y desanduvo el trecho recorrido, ajeno a las personas que ese día habían abandonado su trabajo más temprano que de costumbre y que ya iban por las calles celebrando el fin de año.


  En esta su segunda incursión en solitario Carlos se comportó como un experto viajero del Metro y llegó sin dificultades —y sin temores de quedar allí abajo para siempre— a la estación que también había sido su destino aquella tarde de domingo en que no había nadie en casa de Rubén.


  No había querido ni pensar en que ahora podría suceder lo mismo y, deseoso de comprobar que no era así, corrió hasta la calle donde vivía el mago.


  Tampoco en esta ocasión se veía a nadie por las aceras, pero esto a Carlos le pasó desapercibido. Había descubierto la furgoneta de Rubén aparcada frente a la casa y ésa era la mejor señal que podía esperar.


  Abrió la verja de golpe, sin acordarse del chirrido que emitía, y se lanzó sobre el timbre con la impaciencia de un condenado que acaba de advertir la presencia del mensajero que viene con el indulto.


  Nadie acudió a su llamada. Trató de no desanimarse, pero lo que sí se sintió fue muy cansado. Se dijo que si había que esperar, esperaría —Rubén podía haber salido a hacer un simple recado—, y se sentó en el jardín, al pie de un árbol.


  Se adormiló y le despertaron unas gotas de lluvia sobre la cara. Empezaron a caer cada vez con más fuerza y pronto las ramas del árbol no le ofrecieron ninguna protección.


  Entonces advirtió desde la distancia que la puerta de atrás de la furgoneta no estaba cerrada del todo y buscó cobijo allí dentro. Intentó distraerse formando figuras de colores con los restos de confeti que había desperdigados por el suelo, pero el sueño le venció y se quedó dormido.


  Cuando volvió en sí era de noche. Entreabrió la puerta de la furgoneta y vio que las luces de la casa estaban encendidas y que del interior llegaba un ruido entremezclado de música, risas y conversaciones.


  Una pareja estaba en la puerta, esperando que les abrieran, y fue Rubén en persona quien lo hizo. Carlos se alegró al comprobar que su estado de ánimo era bien distinto al de la última vez que estuvo con él; tenía una copa en la mano y se mostraba sonriente con los recién llegados.


  Carlos comprendió que no podía presentarse ahora, en medio de esa fiesta de fin de año, y se resignó a permanecer donde estaba. Cerró la puerta para que el frío del exterior no penetrara en la furgoneta y se acurrucó, dispuesto a seguir durmiendo.


  Hasta él llegaron las campanadas que anunciaban el nuevo año —1963— y Carlos se dijo que ojalá fuese verdad eso que decían de que “año nuevo, vida nueva”.


  Envidió a Miguel, calentito en su cama, y lo último que pensó, antes de perder la conciencia, fue si podría dormir con tanto ruido como estaban formando en la casa los invitados de su padre.
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  Carlos soñó que tosía. Esperó que su madre viniera a cuidarle, pero recordó que había muerto. Luego confió en que acudiera la abuela, pero también ella estaba ya en el cielo. Cuando le llegó el turno al abuelo despertó y se extrañó de estar donde estaba.


  Tosía como en su sueño y sintió cómo el frío se le había metido en el cuerpo. Su reloj marcaba las seis menos cinco, pero no era esa la hora; el reloj estaba parado.


  Carlos salió de la furgoneta y comprobó que la mañana del primero de enero estaba ya muy avanzada. De la casa de Rubén llegaba un fatigado silencio; la animación que se vivía la noche anterior parecía haberse extinguido para siempre.


  Tampoco procedía ningún ruido de los chalecitos próximos y, al no ver a nadie por la calle, Carlos tuvo ahora más que nunca la impresión de que había ido a dar a una ciudad fantasma.


  El frío le hizo tiritar y, mientras atravesaba el jardín de Rubén, se preguntó si le estarían buscando. Se imaginó a la policía descubriéndole y subiéndole a un coche como aquél en el que se llevaron detenido a su padre, y pulsó el timbre, confiando en que Rubén le acogiera en su casa y ahuyentara esos temores.


  Trató de reprimir un acceso de tos y casi se ahoga. Creyó percibir un ruido dentro de la casa y pensó, aprensivo, si lo que estaba haciendo era lo mejor para él. No estaba seguro de la respuesta, pero rezó para que todo saliera bien.


  El ruido sólo había existido en su cabeza y pulsó el timbre de nuevo. En esta ocasión no retiró el dedo y él mismo se asustó de su provocativa audacia. El sonido tan molesto que estaba produciendo sólo podía enfadar a los habitantes de la casa.


  Sin embargo, continuó unos instantes más apretando el timbre. Si él estaba allí fuera, pasando frío, no quería que otros permanecieran en la cama tan campantes. Era un comportamiento egoísta y que incluso podía perjudicar sus intereses, pero llevaba muchas horas esperando y creía tener derecho a hablar con Rubén de una vez.


  Sus oídos no le engañaron de nuevo. Alguien se movía por la casa y venía hacia la puerta con pasos decididos. Carlos percibió la irritación que éstos transmitían y no sólo apartó su dedo del timbre sino que retrocedió un par de metros, temeroso de lo que se acercaba.


  La puerta se abrió y Carlos vio a un Rubén desconocido. No lucía su frac ni las ropas que otras veces le había visto, sino que iba en bata y zapatillas. Estaba recién levantado y su pelo presentaba un rebelde desorden. Nada en él hacía presumir que fuese mago y Carlos se decepcionó un poco al verle; era como si por primera vez desconfiara de que ese hombre, al que ahora encontraba vulgar e insignificante, pudiera ayudarle.


  Rubén pestañeó repetidas veces, como si le costara reconocerle, y luego dijo con la voz muy cascada:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Era una pregunta tan directa que Carlos no supo qué responder.


  Rubén se frotó los ojos, tratando de borrar lo que creía que aún era parte de su sueño, pero las toses del niño le hicieron mirarle de nuevo.


  —¿Qué quieres?


  Otra pregunta que se las traía.


  Carlos comprendió que no podía permanecer callado por más tiempo y contestó:


  —Hablar con usted.


  —¿Y quién te dice a ti que yo quiero hablar contigo? Y menos, a estas horas.


  A Carlos estuvo a punto de desarmarle la hostilidad de Rubén, pero se rehízo y dijo, contraatacando:


  —¿Por qué me mintió?


  Carlos se arrebujó en su bata y dijo perdiendo la paciencia:


  —¿Se puede saber qué coño quieres?


  —¿De dónde sacó la carta de mi padre?


  A Rubén se le escapó un bostezo y luego comentó:


  —Con la resaca que tengo y tú dándome la lata.


  —¿Quién se la dio?


  —Mira que eres pesado. ¿Quién me la iba a dar? Nadie. La escribí yo. ¿Satisfecho?


  No. Carlos no estaba —no podía estar— satisfecho.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué lo hizo?


  Carlos vio por la reacción de Rubén que ahora era éste el que tenía dificultades para responder.


  —Mira, chaval, vamos a olvidarnos de lo que pasó y no revolvamos más la mierda, ¿eh? Además, hace un frío de miedo como para quedarnos aquí, hablando como dos pasmarotes. Vuelve a tu casa y… y feliz año nuevo.


  Hizo intención de volver a entrar, pero antes de que cerrara la puerta, Carlos le dijo:


  —¿La mató mi padre?


  Rubén le miró, ya despierto del todo.


  —¿Se puede saber a qué vienen tantas preguntas?


  —¿La mató mi padre?


  Carlos se excitó al repetir estas palabras y tuvo un nuevo ataque de tos.


  Rubén, entonces, le dijo de forma más amistosa:


  —¿Por qué no te marchas a tu casa? Con este tiempo que hace, te vas a poner malo.


  —No puedo irme a mi casa.


  —¿Cómo que no puedes?


  —Pues porque…


  Carlos calló. De pronto fue consciente de lo disparatado que era todo lo que estaba haciendo y bajó la mirada, incapaz de soportar un segundo más los ojos de Rubén fijos en él.


  Vio las raídas zapatillas que calzaba el mago y eso terminó de convencerle. Dio media vuelta y corrió por el jardín, camino de la acera.


  El suelo estaba helado y resbaló. Cayó de bruces y empezó a manar sangre de su nariz.


  Rubén estuvo a punto de cerrar la puerta, resuelto a olvidarse del niño, pero no lo hizo. Acudió al lado de Carlos y le ayudó a levantarse.


  —¿Estás bien?


  Carlos dijo que sí con la cabeza y trató de desasirse de Rubén.


  El mago hurgó en los bolsillos de la bata —mientras lo hacía, Carlos advirtió que no tenía cinturón como la del último suicida de su familia— y sacó un pañuelo. Tras observar que no estaba en muy mal estado, Rubén le limpió con él la sangre de la nariz.


  —¿Por qué no dejamos las cosas como están? —sugirió el mago. Y añadió, más para sí que para el niño—: No debí hacer nada de lo que hice.


  —¿La mató mi padre?


  Rubén asintió y después dijo, señalando las manos de Carlos, manchadas de tierra:


  —Mira cómo te has puesto. Anda, ven a lavarte. Si no, te van a reñir en casa.


  Carlos no le explicó que en su casa ya no había nadie —“la casa de nadie”— que le pudiese reñir y se dejó conducir por Rubén al interior del chalet, un lugar en el que tanto había deseado estar y que por fin iba a conocer.


  Todavía eran visibles los restos de la fiesta de la noche anterior y el poso de olor que había quedado —mezcla de alcohol, tabaco y perfumes de mujer— le provocó a Carlos unas arcadas, que sólo se le pasaron cuando Rubén le llevó al cuarto de baño para lavarle la cara y las manos con agua caliente.


  Tuvo un estremecimiento de placer cuando el mago le pasó la toalla por la cara para secarle, y eso le animó a preguntar:


  —¿Y Miguel? ¿Todavía no se ha levantado?


  Carlos vio en el espejo cómo Rubén desviaba la mirada antes de responder:


  —No existe ningún Miguel.


  —Pero…


  —Toma. Péinate —dijo Rubén, tendiéndole un peine.


  Cuando Carlos dejó el cuarto de baño y fue al salón, donde se hallaba el mago, encontró a éste sirviéndose una buena ración de whisky. Se bebió la mitad del vaso de un trago y miró hacia donde el niño había posado su vista: una foto enmarcada de la mujer que aparecía en los carteles.


  Rubén acudió al lado de Carlos y los dos contemplaron en silencio la fotografía hasta que el mago apuró la bebida que quedaba en el vaso y rompió a hablar.


  —Era mi hermana —dijo—. Y sí, tu padre la mató. Un día volví a ver por casualidad su nombre… bueno, tu nombre… en la revista donde habías puesto el anuncio y pregunté a un vecino tuyo si eras familia de… ya sabes, de tu padre. Me dijo que sí y entonces decidí inventarme un hijo. Quería conocerte para… No sé, supongo que para hacerte daño, como él se lo hizo a mi hermana… Una tontería. ¿Qué culpa tienes tú de que…?


  Buscó la botella de nuevo y vertió en su vaso lo que restaba. Bebió con la misma compulsiva avidez de antes y agregó:


  —Lo de la carta de tu padre era sólo para atraerte. Se me ocurrió y punto… Luego pensé que era una locura lo que estaba haciendo y lo dejé correr. Creí que no nos íbamos a ver más, pero me contrataron para actual en tu colegio y la cosa se lió. Volví a recordarlo todo y… y monté aquel numerito en el cementerio.


  Rubén sonrió sin ninguna alegría y preguntó:


  —¿Te asustaste mucho?


  Carlos no respondió a esto, sino que dijo:


  —Ha muerto.


  —¿Quién?


  —Mi padre. Se suicidó en la cárcel.


  —Vaya. No lo sabía.


  Era evidente que se felicitaba por ello, pero Carlos no se lo reprochó.


  Rubén soltó el vaso vacío y dijo haciendo una mueca de asco:


  —No debería haber bebido más. Anoche ya me pasé bastante.


  Se agarró al pasamanos de la escalera que llevaba a la segunda planta, como si de repente se sintiera muy borracho y no pudiese sostenerse en pie, y dijo a Carlos:


  —Sé bueno y vete a tu casa.


  Desapareció escaleras arriba y Carlos oyó cómo se dejaba caer pesadamente en su cama.


  No tardaron en llegar hasta él los ronquidos que producía el mago y Carlos se sentó frente a la foto de la mujer, cuyo nombre había leído en la lápida y que creía olvidado: Isabel.


  Ahora que Rubén le había explicado todo —pero ¿de verdad era todo?—, Carlos seguía sin entender nada. Se sentía tan desamparado y tan huérfano como el día anterior cuando llegó, y sus deseos de quedarse a vivir con Rubén le parecieron más ilusorios y utópicos que nunca.


  Rubén ni siquiera había conocido a su padre y no existía ningún Miguel del que poder hacerse amigo. Sólo les unía lo que les separaba: él era el hijo de un asesino, y el mago el hermano de una de sus víctimas.


  Únicamente tenían en común algo que todavía era peor que nada, pero a pesar de estar convencido de ello, Carlos no se marchó como Rubén le había pedido.


  Buscó apoyo en la sonrisa y en la mirada llena de seguridad y de confianza de la mujer de la foto, y se repitió hasta cansarse que, como había fantaseado, aquélla iba a ser su casa.
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  Conforme transcurrían las horas de ese primero de Enero, Carlos sentía que la fiebre se iba apoderando cada vez más de él. Trataba de reprimir los ataques de tos para no despertar a Rubén, pero no siempre lo conseguía. Sin embargo, el mago continuaba con sus ronquidos como si nada.


  Carlos se había tumbado en el sofá y, a pesar de la fiebre y de la tos, se encontraba a gusto. La casa estaba caliente y ya no le molestaban los olores que habían quedado en el salón. Además, había alcanzado su propósito de hablar con Rubén, aunque los resultados no habían sido espectaculares y apenas si explicaban nada. Carlos se consolaba diciéndose que eso era sólo el comienzo y que lo que contaba era que al fin había logrado entrar en la fortaleza inexpugnable que hasta ahora había sido para él la casa.


  El salón estaba ya invadido por las sombras de la tarde cuando Carlos oyó que Rubén se movía en la segunda planta. Unos minutos más tarde le escuchó bajar las escaleras y, tras hacer una parada en la cocina, el mago apareció en el salón.


  Carlos, acostumbrado ya a la penumbra, le distinguió en cuanto que asomó por la puerta. Rubén, por contra, sólo se percató de su presencia cuando el niño tosió.


  El mago lanzó una exclamación y fue hasta el interruptor y prendió la luz.


  —Pero ¿qué haces todavía aquí?


  Se había afeitado y ya no vestía la bata ni las zapatillas. Era el mismo Rubén que Carlos había conocido y el niño se alegró de que hubiera recobrado su personalidad; lo consideró un buen presagio.


  Rubén se acercó a Carlos y le zarandeó con no muy buenas maneras.


  —¿Te has vuelto loco o qué?


  Se había levantado de mal humor y Carlos prefirió callar y esperar a que se calmase.


  En uno de sus airados movimientos Rubén le tocó de refilón la frente con la mano y, al notar el calor que le llegaba, la posó allí unos segundos.


  —Estás ardiendo —fue su diagnóstico.


  Carlos ya no tenía que contener sus toses y les dio rienda suelta durante unos instantes.


  —¿Por qué no te has ido a casa? Tendrías que estar en la cama. ¿No ves que estás enfermo?


  “Como Miguel”, pensó Carlos, pero no lo dijo en voz alta.


  Rubén señaló al exterior que se adivinaba tras las cortinas y agregó, como si fuera un argumento de peso:


  —Además, se está haciendo de noche. Te estarán esperando.


  Carlos seguía tendido en el sofá y, viendo su pasividad, Rubén le agarró de los brazos y le puso en pie.


  —Vamos, te acompañaré a casa.


  Carlos comprendió que no tenía más remedio que intervenir y dijo:


  —No me espera nadie.


  —Vamos, he dicho.


  Rubén le tomó de la mano con fuerza, como si temiera que escapase, y Carlos repitió:


  —De verdad que no me espera nadie.


  Rubén no le escuchó, preocupado como estaba por encontrar las llaves de la furgoneta. Dio con ellas y, sin soltar a Carlos en ningún momento, salió a la calle.


  Había empezado a nevar y Rubén corrió con el niño hasta la furgoneta. La carrera y el frío hicieron que se reprodujeran las toses de Carlos. Llevaba más de veinticuatro horas sin comer y le abandonaron las fuerzas. Estuvo a punto de caer, pero Rubén tiró de él y consiguieron llegar al vehículo.


  En esta ocasión el mago sí le ayudó a subir, pero Carlos no sintió el mismo placer que aquella primera vez a la salida del parque. Si Rubén le había cogido en brazos para instalarle en el asiento era sencillamente porque tenía prisa por llevárselo de allí.


  —Tu madre te va a dar una buena —le amenazó—. Pero ¿cómo se te ocurre estar todo el día fuera? ¿Lo sabe ella?


  —Está muerta.


  Rubén le miró, como si dudase de que fuera verdad lo que Carlos decía, y el niño le preguntó entre petulante y provocador:


  —¿Quiere que vayamos al cementerio a ver su tumba?


  Rubén arrancó la furgoneta y no dijo nada. Carlos, por su parte, añadió:


  —Se lo podían haber dicho los vecinos cuando fue a espiarme.


  —¿A espiarte?


  —Sí, cuando fue a ver si yo era hijo de mi padre. Le podían haber dicho que ella había muerto.


  —¿Con quién vives entonces?


  —Con nadie.


  —¿Estás interno en el colegio?


  —En mi colegio no hay internos.


  —Pero ¿cómo no vas a vivir con nadie? —dijo Rubén, exasperado.


  —Vivía con mi abuelo.


  Rubén pasó por alto el tiempo del verbo que Carlos había utilizado y dijo:


  —Pues será tu abuelo el que te dé una buena zurra.


  Sabiéndose perdido, a Carlos no le importó ser impertinente.


  —¿Y adónde vamos a ir para que mi abuelo me dé una buena zurra? ¿Al cementerio?


  —Pues anda que no eres tú morboso. ¿No piensas en otra cosa más que en cementerios?


  —Aquella vez fue usted el que me llevó —le replicó Carlos—. ¿No se acuerda? Bien que lloró.


  Dispuesto a dejarle por imposible, Rubén se prometió permanecer callado hasta llegar a la casa del niño.


  —Murió el otro día —dijo Carlos al cabo de unos instantes. Y como el mago no hizo ningún comentario, agregó—: El abuelo. Murió el otro día. Le enterramos ayer.


  Lo que significaba esto era que el niño no vivía con nadie, como había dicho, y a Rubén no le hizo ninguna gracia la información.


  Rompió su promesa y dijo, queriendo mostrarse esperanzado:


  —Pero tendrás más familia, ¿no? Tíos, primos…


  Rubén vio que el niño negaba con la cabeza y deseó tener el poder suficiente como para hacerle desaparecer. Aunque era mago, se sentía impotente.


  —Sólo le tengo a usted.


  El niño lo dijo emocionado, a punto de echarse a llorar, y de nuevo se dejó invadir por la tos.


  Rubén hizo intención de decir algo, pero Carlos se le adelantó.


  —¡No quiero ir a un orfanato! No quiero ir, ¿se entera? ¡No quiero ir!


  —Pero ¿es que no comprendes que…?


  Carlos no le permitió continuar.


  —¿No quería hacerme daño? Pues hágamelo. Máteme como mi padre mató a esa señora de la foto, pero no quiero ir a un orfanato.


  La perversidad —y la lucidez, por qué no— que se escondía tras las palabras del niño dejaron a Rubén horrorizado.


  Pero por debajo de ese horror —y aunque el propio Rubén se negara a reconocerlo— también había culpa y compasión.


  No hablaron más hasta que alcanzaron la calle donde ya antes se habían despedido dos veces.


  Carlos vio aparcado frente al portal de los abuelos un coche de la policía y se le reavivaron los temores de que pudieran hacer con él lo mismo que con su padre.


  Se estaba preguntando si también a él le esposarían cuando Rubén aceleró y dejó atrás “la casa de nadie”.


  Carlos se volvió maravillado hacia el mago, como si éste acabara de realizar uno de sus mejores trucos, y sólo pudo decir “Gracias” por entre medias de las toses, que le habían venido con la emoción.


  Rubén le puso la mano en la frente y después dijo:


  —Te quedarás en casa sólo unos días. Hasta que te pongas bueno.


  Carlos era tan feliz que tuvo ganas de gritar que ya estaba mejor.
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  Hacía tiempo que Carlos no se sentía tan bien. Paradójicamente, la enfermedad contribuía a ello. Estar en cama, atendido por Rubén, era más de lo que había esperado. Alguna vez había tenido envidia de Miguel, al imaginarlo en la situación que ahora él estaba viviendo, y no se equivocaba: Rubén era un padre excelente.


  Extremaba sus cuidados para con Carlos y le colmaba de atenciones. El niño, sin embargo, no se mostraba caprichoso ni le exigía una atención exclusiva, como había hecho en otras ocasiones que estuvo enfermo. La última, la vez que pasó el sarampión.


  Aquellos días había obligado a su madre a estar a su lado todo el tiempo, hasta que…


  Sabía que tenía que empezar a olvidar a su padre y las cosas que hizo, pero siempre había algo que venía a recordárselo: una tumba en el cementerio, la foto de una mujer, su propia enfermedad… Incluso la presencia de Rubén a su lado se lo recordaba. Durante esos días se estaba comportando como un padre con él y Carlos se dijo que no podía tener dos.


  Debía elegir entre Rubén y aquél que algún día le traicionó, y en las circunstancias en que se encontraba, no le costó tomar partido. Y ya que tenía un nuevo padre, también él adoptaría una nueva identidad. Nunca más sería Carlos; estaba decidido a adoptar el nombre de Miguel.


  “Sí —pensó Carlos—, después de todo puede que sea verdad eso que dicen: Año nuevo, vida nueva”.


  Pero desgraciadamente para él, alcanzar esa vida nueva era algo que se presentaba lleno de obstáculos. Rubén le había dicho que sólo le dejaría permanecer en su casa el tiempo que estuviera enfermo, y Carlos ignoraba si había cambiado de opinión.


  El niño no tuvo el valor de preguntárselo. No quería que Rubén le confirmara esas intenciones iniciales; al conocer que sus días allí estaban contados no conseguiría otra cosa que echar a perder lo que ahora estaba disfrutando.


  Carlos tenía miedo —¿cuándo terminarían sus miedos?— de que Rubén cumpliera su palabra, pero hacía todo lo posible por comportarse como si esa amenaza no existiera.


  El peor momento lo pasaba cuando Rubén le ponía el termómetro. La temperatura iba bajando cada vez más, acercándose peligrosamente a la de un niño sano, y los sentimientos de Carlos se dividían ante las palabras de aliento y las muestras de alegría de Rubén. Por un lado, era fantástico tener un padre que se preocupara por uno; pero por otro, estaba el temor de perderlo.


  Rubén salía muy poco; la mayor parte del tiempo la pasaba a su lado, leyendo libros de magia. Carlos le pedía que lo hiciera en voz alta y, aunque nada entendía, le parecía estar escuchando el más maravilloso de los cuentos.


  Rubén vivía solo y no recibía visitas. La fiesta del día de fin de año era una excepción que Carlos no se explicaba. El teléfono apenas sonaba y no daba la impresión de que el mago tuviera una gran vida social.


  No parecía molesto, sino todo lo contrario, por tener que atender a un chico enfermo y Carlos se preguntó si antes no habría habido algún niño en su vida y si Miguel no era un personaje de ficción, como Rubén le había confesado.


  A la envidia, se unieron los celos. No quería compartir a Rubén con nadie y una tarde, después de que el mago le tomase la temperatura y festejase el descenso de la fiebre, le dijo:


  —¿De verdad que no tiene un hijo que se llame Miguel?


  —¿Y a qué viene eso ahora?


  Carlos se encogió de hombros y, al hacerlo, la ropa de cama se deslizó hacia abajo.


  Al tiempo que Rubén la ponía bien y arropaba al niño, le dijo sonriendo:


  —¿Por qué sigues llamándome de usted?


  Carlos estuvo de acuerdo en que a un padre había que tutearle y se prometió que lo haría a partir de entonces.


  —¿De verdad no tienes un hijo que se llame Miguel? —repitió.


  —Ni Miguel, ni Pedro, ni José Luis… No tengo hijos.


  Carlos no pudo ocultar la satisfacción que esto le producía.


  —¿Y te alegras? —dijo Rubén, riendo.


  Carlos se ruborizó al sentirse descubierto, pero negó con la cabeza.


  Rubén tomó un libro y, antes de que se pusiera a leerlo, Carlos se aventuró a decirle:


  —Voy a cambiarme el nombre.


  —¿Que vas a qué…? —le preguntó Rubén, prestándole atención.


  —A cambiarme el nombre.


  —¿No te gusta el tuyo?


  —No.


  —¿Y eso?


  Carlos miró para otro lado cuando respondió, excitado:


  —No quiero tener el mismo nombre que mi padre.


  Estaba más que comprobado: deseaba olvidarlo, pero siempre conseguía estar presente.


  Rubén cerró el libro recién abierto y no supo qué decir.


  —No quiero ser Carlos más tiempo —agregó el niño.


  Carlos miró al mago, esperando su reacción, pero Rubén continuó impasible, sin decir nada.


  —Quiero ser otro.


  Carlos le miraba tan expectante que Rubén dijo al fin:


  —¿Crees que eso es tan fácil?


  Ahora fue el niño el que calló; no deseaba reconocer en voz alta que Rubén tenía razón.


  —¿Y cómo quieres llamarte?


  Carlos no tuvo dudas.


  —Miguel —contestó.


  —¿Miguel? —inquirió Rubén con toda naturalidad, sin dar ninguna muestra de extrañeza.


  —Sí, Miguel.


  —Miguel qué más —quiso saber Rubén, siguiéndole el juego.


  Carlos no osó decir el apellido del mago. Eso hubiera significado descubrir todas sus cartas y el niño no deseaba que todo se estropeara por precipitarse.


  —No lo he pensado —dijo.


  —¿Y por qué Miguel? —preguntó Rubén, acorralándole.


  —Es el primer nombre que se me ha ocurrido —respondió Carlos, molesto consigo mismo por la trampa en que se había metido.


  —Ya —fue el escéptico comentario del mago.


  Carlos pensó que Rubén iba a volver a abrir el libro, pero no lo hizo. Lo soltó y, tras unos momentos de indecisión, cogió el periódico que había estado leyendo después de comer.


  —Pues aquí todavía te siguen llamando Carlos.


  El niño se asustó. La única vez que había visto su nombre —es decir, el de su padre— en los periódicos las noticias no fueron nada buenas y tuvo la sospecha de que ahora no iban a ser mejores.


  —Y hasta viene una foto tuya.


  Se le vinieron a la cabeza, entremezcladas, la foto de su padre en los diarios y la de Isabel, la hermana y “partenaire” del mago, y Carlos notó cómo le subía la fiebre. Pensó por un instante que ésa hubiera sido una buena ocasión para que Rubén le pusiera el termómetro, pero ni en broma se le ocurrió decir nada.


  Rubén buscó una página en el periódico y se la mostró a Carlos.


  —Mira. Aquí está.


  El niño no podía ver bien la foto desde la distancia en que se encontraba y se destapó en su intento de acercarse.


  —Tápate —le ordenó Rubén, yendo hasta él con el periódico—. Vas a coger frío.


  Carlos tomó el diario en sus manos y miró la foto, debajo de la cual venía escrito su antiguo nombre y el del padre al que había repudiado.


  La foto tenía por lo menos dos años —¿de dónde la sacarían los periodistas?; ¿habría rebuscado la vecina entre las cosas de los abuelos?— y Carlos no se reconoció en ella. Se sintió momentáneamente aliviado, pero el titular que encabezaba la información —“Niño desaparecido en un cementerio”— le devolvió a la realidad, llenándole de desasosiego.


  —Ya ves. Te andan buscando.


  Pero no, Carlos no veía nada que no fuesen su foto y el titular. El resto de las palabras que componían el artículo danzaban el mismo baile que las que se agolpaban en el certificado de defunción de su padre.


  —¿La policía? —exclamó el niño, perdiendo la voz de puro pánico.


  —Quién si no.


  Carlos se echó, vencido, sobre la almohada y ocultó su cara en ella. El periódico cayó al suelo y Rubén se agachó para recogerlo. La cara del mago quedó a la misma altura que la del niño y, aunque tenía los ojos cerrados, Carlos la percibió a su lado.


  Abrió los ojos, donde ya habían asomado unas primeras lágrimas traicioneras y, durante unos momentos, los dos se miraron con una intensidad y una ternura como hasta ahora no lo habían hecho.


  —No darán contigo. Yo te esconderé.


  Rubén —quizá el primer sorprendido de sus propias palabras— había hablado en un susurro, pero Carlos —todo oídos— le escuchó perfectamente. Se abrazó al mago y éste le estrechó contra él.


  Los dos pusieron freno a que su emoción se desbordara —sabían que aquello sólo era el comienzo de algo— y deshicieron el abrazo.


  Rubén se incorporó con el diario. Lo arrojó fuera de la habitación y dijo, mostrando las manos vacías, como si acabara de realizar uno de sus trucos:


  —Visto y no visto. Ya no hay periódico.


  Carlos aplaudió y los dos rieron, felices.


  El niño comprobó que se había destapado y él mismo se arropó.


  —Así me gusta —le felicitó Rubén—. Quiero que pronto estés bueno.


  La fiebre le abandonó con idéntico brusco arrebato a aquél con el que le había acometido, y Carlos presintió que el fin de su enfermedad estaba próximo.


  Ya no le importaba; todo lo contrario: quería estar curado para empezar a compartir cuanto antes con Rubén todo lo que el futuro les tuviera previsto. El orfanato se había ocultado tras el horizonte y la policía ya no le causaba tanto miedo. Rubén se encargaría de protegerle y Carlos sabía que la promesa iba en serio.


  —Léeme algo —le pidió el niño a Rubén, ansioso por recuperar la normalidad que la noticia del periódico había roto.


  —¿No te aburres con estos libros de magia? —Y luego le sugirió—: ¿Por qué no le pides otros a los Reyes?


  Era cierto; faltaba poco para que vinieran los Reyes, pero él había olvidado escribirles.


  —¿Crees que todavía hay tiempo? —dijo Carlos, ilusionado.


  —De sobra —le tranquilizó Rubén—. ¿Quieres que les escribamos?


  Lo hicieron al alimón —el niño dictándole al mago—, y cuando llegó la hora de firmar, Rubén le preguntó, cómplice:


  —¿Qué nombre pongo?


  Tampoco ahora lo dudó Carlos.


  —Miguel —dijo.


  Rubén lo escribió al pie de la carta y Carlos se adormiló pensando que el mejor regalo de Reyes lo había recibido ya esa tarde.
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  La fiebre le desapareció del todo la víspera de Reyes y el niño, deseoso de volver a la calle tras los días de obligada reclusión, pidió a Rubén que fuesen al centro a ver la cabalgata.


  El mago, sin embargo, no quiso arriesgarse. La noticia de la desaparición de Carlos había ido perdiendo importancia en los periódicos, pero todavía ocupaba un rincón, en el que a diario se informaba de que no se habían producido novedades.


  La única novedad era que Miguel —como el niño quería que le llamara Rubén— ya estaba bueno. Salir fuera, con el frío que hacía, tenía el riesgo de una recaída y Rubén le persuadió de que lo más conveniente era quedarse en casa.


  Miguel no discutió, como lo hubiese hecho Carlos, y permaneció de buena gana en el chalet viendo cómo Rubén ensayaba. Mientras observaba al mago realizar sus trucos, Miguel tuvo ganas de pedirle que le diera algunas lecciones para aprender él también, pero no quiso interrumpirle en su trabajo y procuró mantenerse en silencio, asistiendo como único y privilegiado espectador a su representación.


  Después, cuando Rubén se dedicó a perfeccionar sus juegos, repitiendo una y otra vez los mismos números, Miguel empezó a aburrirse y dejó al mago solo en el cuarto que tenía reservado para sus ensayos.


  Miguel recorrió su nueva casa con el ánimo de un explorador y no tardó en darse cuenta de que la presencia de Isabel iba mucho más allá de la foto que Rubén tenía en el salón.


  No sólo había otras fotos suyas repartidas por toda la casa, sino que una de las habitaciones —la que sin duda perteneció a Isabel— todavía estaba como ella la había dejado. Las paredes se encontraban llenas de recuerdos de sus actuaciones con Rubén y Miguel deseó haberles visto juntos.


  Tenía un nuevo padre, pero le faltaba una madre. Ahora que ya no le quedaba nada de la suya —ni siquiera la foto que había dejado olvidaba en la mesilla de noche de “la casa de nadie”— Miguel se dijo que Isabel ocuparía ese lugar.


  No le importaba que su nueva madre también hubiese muerto; ahí estaban esos objetos para recordársela y para hacérsela presente. A partir de ellos Miguel reconstruiría toda una vida a su lado y estaba seguro de que, con el tiempo, llegaría a odiar al hombre que la asesinó con la misma vehemente terquedad que Rubén.


  El odio compartido contribuiría a unirles aún más y se transformaría en amor: amor a la mujer desaparecida y amor del uno hacia el otro. Él ya quería a Rubén como a un padre, pero tenía que hacer todo lo posible para que el mago le devolviese con creces el cariño que sentía por él. Y si para conseguir ese cariño había que odiar al hombre que algún día fue su padre, el niño estaba dispuesto a hacerlo.


  Rubén le sorprendió en la habitación de Isabel, mirando las fotos de las paredes. Entre ellas había un cartel enmarcado, idéntico al que Carlos había quitado del tablón de anuncios.


  Miguel lo señaló y dijo a Rubén:


  —En casa tenía uno igual.


  El mago se puso visiblemente tenso cuando preguntó:


  —¿Quién? ¿Tu padre?


  —No, yo —le aclaró Miguel—. Lo cogí en el colegio el día que actuaste allí.


  —¿No la habías visto antes?


  —¿A Isabel? —dijo el niño, sorprendido.


  —¿No la viste nunca con tu padre?


  Miguel fue a decir que su padre era él, pero optó por callar. Negó con la cabeza, pero a lo que sí se atrevió fue a preguntar:


  —¿Se conocían?


  Rubén se había quedado ensimismado mirando una foto de su hermana y no oyó lo que el niño le había dicho.


  Miguel le tiró de la manga del jersey e insistió:


  —¿Se conocían mi padre y ella?


  —No lo sé —contestó Rubén, repentinamente triste—. Isabel conocía a muchos hombres. Tal vez a demasiados.


  —¿Dónde…?


  Miguel enmudeció y miró al suelo, como si le avergonzara lo que pensaba preguntar.


  —¿Dónde qué? —dijo Rubén, animándole a proseguir.


  Miguel se había jurado no llamar más “padre” al hombre que alguna vez vivió con él, pero de nuevo se vio obligado a ello.


  —¿Dónde la mató mi padre?


  —¿Y qué importa eso ahora?


  Miguel deseaba acumular información sobre Isabel, la mujer a la que había decidido hacer su madre, y dijo:


  —Quiero saberlo.


  Rubén le miró unos instantes, como si le estuviera calibrando, y terminó por decir:


  —¿Por qué? Di, ¿por qué quieres saberlo?


  Nuevos por qués que no tenían fácil respuesta. Miguel tuvo unos momentos de indecisión, en los que no supo realmente qué decir, y cuando habló fue para continuar con sus preguntas:


  —¿Qué le hizo?


  Rubén contestó lapidariamente:


  —Lo que a las otras.


  Miguel recordó lo que Carlos había leído en los periódicos el día que comenzó el juicio del que ya no era su padre y se obligó a mantenerse vigilante para que Rubén no notara su aturdimiento.


  Encontró la voz, que llevaba algunos segundos perdida, y reanudó sus preguntas.


  —¿La viste?


  Rubén le había entendido perfectamente pero hizo como que no, así que Miguel dijo:


  —¿La viste después de que…?


  —¿De que tu padre la matara?


  Rubén había completado la frase casi a gritos y Miguel creyó adivinar en sus ojos la misma rabia que ya le vio en el cementerio. Se asustó y deseó dar marcha atrás, pero ya era tarde.


  El niño observó cómo el mago iba hasta el tocador y cómo sacaba unas cuantas fotos de allí.


  —Ya que quieres saberlo… Mira. Esto fue lo que le hizo. Me las dio un amigo que tengo en la policía.


  Era algo con lo que más de una vez había tenido pesadillas, pero la realidad de aquellas fotos superaba cualquier desvarío de su imaginación.


  Las fotos fueron pasando por delante de sus ojos como en una rápida sucesión de golpes bajos y Rubén —quién sabe si conscientemente cruel— no le perdonó ninguna.


  Miguel se obligó a mirarlas, como si cumpliese una condena, y cuando ya no quedaron más fotos, salió de la habitación temblando, pero paradójicamente más firme que nunca. Firme en su resolución de que el odio era ya la única manera de relacionarse con el hombre al que algún día había considerado el mejor del mundo.


  Miguel se encerró en el cuarto que Rubén le había destinado y esperó en vano que el mago viniera a consolarle. Dejó pasar lo que restaba de mañana mirando por la ventana, pero tampoco ese día la calle ofrecía mucho espectáculo.


  Trató de olvidar lo que había visto en las fotos, pero el propio Miguel sabía que era un intento condenado al fracaso. La imagen obstinadamente repetida de Isabel descuartizada iba a estar con él lo que le quedara de vida.


  Miguel bajó a la hora de comer, temeroso de que Rubén estuviese enfadado con él por haber sacado el tema de la muerte de su hermana, pero se encontró al mago en la cocina, tarareando un pasodoble mientras terminaba de poner la mesa.


  Rubén le preguntó como si nada hubiera pasado:


  —¿Te gusta la sopa de pescado?


  Aunque hubiese sido de fideos Miguel hubiera dicho que sí, contento de que sus aprensiones no se hubieran confirmado y de que Rubén se hallara de tan buen humor.


  Se dijo que aprender a olvidar era otra de las cosas que el mago le tenía que enseñar y se aprestó a tomarse la sopa, que le supo a gloria.


  Cuando Rubén le sirvió el filete que había preparado de segundo plato, le dijo a Miguel de pasada, como si no quisiera hacer especial hincapié en ello:


  —Hay un problema que no sé cómo vamos a arreglar.


  La sola mención de la palabra “problema” llenó al niño de inquietud. Miró al mago, todo atento, pendiente de lo que pudiese agregar, pero Rubén se demoró en hacerlo. Tomó un trozo de su filete, y únicamente cuando lo masticó a conciencia y se lo hubo tragado, se decidió a añadir:


  —Me refiero a lo de tu colegio. Está claro que al antiguo no puedes volver.


  No. Miguel no quería ir más a ese colegio. Ese colegio era el de Carlos y pertenecía a un pasado del que se quería distanciar.


  —¿Tú qué opinas?


  —Que no. Que no quiero volver.


  —¿Y entonces? Aquí, cruzado de brazos, no puedes estar todo el día.


  Rubén no empleó ningún tono amenazante —sólo constataba un hecho que para él era evidente—, pero Miguel consideró sus palabras como una seria advertencia de lo que el inmediato futuro podía depararles: un cúmulo de dificultades, al que él y Rubén tendrían que enfrentarse sin ninguna garantía de victoria.


  Su vida en común iba a ser mucho más complicada de lo que había pensado y Miguel tuvo por primera vez dudas de que su aventura pudiese finalizar con éxito.


  —¿No te lo comes todo?


  Miguel miró el plato que Rubén le señalaba y tuvo ganas de decir que no. Sin embargo, hizo un esfuerzo y se llevó a la boca otro pedazo de su filete.


  —Así me gusta. Que seas bueno —dijo Rubén, satisfecho del comportamiento del niño—. Ya verás como los Reyes te traerán todo lo que les has pedido.


  Rubén no se equivocaba. A la mañana siguiente, Miguel se encontró con que los Reyes no sólo le habían dejado lo que solicitó en su carta, sino que además le habían traído, de propina, otros juguetes. Entre ellos, un estuche de magia.


  Cuando Miguel vio que la felicidad de Rubén era tan grande como la suya, se acordó de su madre y de lo dichosa que también ella se sentía el día de Reyes cuando Carlos descubría los juguetes.


  Pensó en su foto, abandonada en una mesilla de noche de “la casa de nadie”, y le dolió que hasta ese último recuerdo estuviese ya arrumbado. Pero se dijo que no podía estar triste ante Rubén, después de todo lo que estaba haciendo por él, y volvió a sonreír y a lanzar exclamaciones de júbilo cada vez que encontraba un nuevo regalo.


  Rubén abrió un paquete, en el que Miguel no se había fijado hasta entonces, y dijo:


  —Los Reyes están en todo. Mira lo que te han traído.


  El niño miró lo que contenía el paquete y comprobó que eran libros de texto y cuadernos escolares, iguales a los que Carlos utilizaba en clase.


  Miguel temió por un momento que Rubén quisiera hacerle volver al colegio al que ya no deseaba asistir más, pero se tranquilizó cuando el mago le dijo:


  —Por ahora, no irás al colegio, pero estudiarás aquí. Yo seré tu profesor. Se lo he prometido a los Reyes, pero tú también tienes que hacerlo… ¿Prometes que vas a estudiar todo lo que yo te diga?


  A Miguel le faltó tiempo para decir que sí.
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  De entre todos los regalos que le trajeron los Reyes —Magos al fin y al cabo—, el que más ilusión le hizo a Miguel fue el estuche de magia.


  Siempre había deseado que Rubén le enseñara los secretos de su profesión y los elementos que contenía el estuche eran un buen pretexto para ello. Aunque se trataba de juegos sencillos, apropiados para la edad de Miguel, el niño simulaba que no los comprendía y obligaba a Rubén a mostrarle cómo se hacían.


  Miguel pronto dominó los trucos que venían en el estuche y, sin que tuviera que pedírselo, como una continuación natural de sus lecciones, Rubén se lo llevó al cuarto donde ensayaba para allí adentrarle todavía más en el mundo, ciertamente mágico, en que se movía.


  A cambio de estas enseñanzas Rubén sólo le pedía que realizara los deberes que diariamente le fijaba. No era un profesor exigente y las horas de la mañana le bastaban a Miguel para cumplir con el programa que Rubén le había marcado.


  De esta manera, tenía las tardes libres para convertirse en lo que verdaderamente quería: aprendiz de mago.


  Rubén siempre había actuado y ensayado con una “partenaire” —su hermana— y el hecho de tener de nuevo un ayudante era para él como volver a los viejos tiempos. Se habían terminado los meses de soledad y otra vez podía hacer números complicados que requerían la presencia de una segunda persona.


  Miguel ponía todos sus sentidos en aprender y no tardó en ser un perfecto auxiliar. Los dos sabían que sus actuaciones a dúo tenían que permanecer de momento en secreto, pero esto no parecía importarles. Aunque las representaciones fuesen para ellos solos, se divertían como si las realizasen para un público abundante y entregado.


  Uno de los números que más le gustaban a Miguel era ése en el que Rubén le partía por la mitad con la espada para luego volver a unirle. ¡Qué tonto había sido aquella mañana en el colegio, cuando el mago le sacó al escenario! Mira que tener miedo…


  Gozaba tanto cuando Rubén se le acercaba con la espada que Miguel llegó a pensar que el papel de víctima no era tan desagradecido; sólo había que buscarle su lado bueno.


  ¿También Isabel disfrutaba cuando su hermano realizaba este número con ella? Miguel estaba convencido de que sí. Se preguntó si ese trabajo de “partenaire” no habría sido sino un prólogo, un entrenamiento, para lo que luego haría con ella el padre de Carlos y no supo qué responderse. Le daba horror —y placer también, por qué no— pensar que Isabel podía haber estado gozando en el momento de su muerte con lo que aquel hombre le estaba haciendo.


  El que Isabel y las otras mujeres asesinadas no sólo hubieran padecido sino que hubiesen tenido asimismo su dosis de satisfacción, le obligaba a Miguel a adentrarse en un territorio peligroso, del que prefirió escapar a fuerza de no hacer cábalas sobre ello.


  A Rubén le salió una actuación en un centro parroquial de Toledo y Miguel le pidió acompañarle. Los periódicos de la capital hacía días que ya no hablaban de la desaparición de Carlos y la posibilidad de que alguien le reconociera en Toledo era más bien remota. Además, la foto suya que habían publicado los diarios no se le parecía en nada.


  Pero Rubén se opuso.


  —Aún es pronto —dijo.


  —Pero yo quiero ir y actuar contigo —se quejó Miguel.


  —¿Qué pretendes? ¿Que todo se vaya al garete?


  —No, pero…


  —¿Que te descubran y que tanto tú como yo nos llevemos un disgusto?


  El niño comprendió que el mago tenía razón y no argumentó nada más. Si algo no deseaba, ahora que estaba empezando a asumir de veras su nueva vida, era que un entrometido les denunciara y pusiera a la policía tras su pista.


  Había, pues, que resignarse y permanecer oculto en la casa como un forajido. Pero no había por qué lamentarse ni hacerse mala sangre. Miguel era consciente de que la casa de Rubén —su casa— era el paraíso comparada con el orfanato al que podían enviarle.


  —No le abras a nadie —le aconsejó Rubén antes de marcharse.


  Era lo que siempre le decía cuando tenía que hacer una salida. La recomendación, sin embargo, sobraba. Nunca se había acercado a la puerta ni siquiera un vendedor a domicilio.


  —Ni cojas el teléfono.


  Era otra advertencia que no hacía falta. Sólo en una ocasión sonó y lo hizo muy pocas veces, como si el que estaba en el otro lado de la línea se hubiese equivocado y se hubiera percatado enseguida de su error.


  Miguel vio desde la ventana del salón cómo Rubén subía a la furgoneta y cómo le hacía un discreto gesto de despedida antes de arrancar.


  Hizo mecánicamente, sin ningún provecho, los deberes que el mago le había señalado y, después de comerse la tortilla de patatas que le había dejado preparada, Miguel se dispuso a afrontar la tarde.


  Leyó unas pocas páginas de una versión ilustrada de Ben-Hur, pero su mente estaba en otra parte: en ese centro parroquial de Toledo donde Rubén estaría ya llevando a cabo su actuación.


  Jugó a adivinar el programa que realizaría y se fue al cuarto de ensayos para hacer él también los números que el mago estaría efectuando en esos mismos momentos.


  Se preguntó qué voluntario estaría dentro de la caja de colores en forma de ataúd, esperando que Rubén le partiera en dos con la espada, y maldijo a ese intruso que estaba usurpando su sitio… y el de Isabel.


  El cuarto de ensayos estaba lleno de recuerdos de la hermana del mago y, tras hacer un recorrido por las fotos que poblaban las paredes, Miguel hizo lo que nunca antes se había atrevido a hacer: ir al dormitorio de Isabel y abrir el tocador.


  Pensó que quizá Rubén habría escondido en otro lugar las fotos de su hermana descuartizada, pero no; seguían allí.


  Miguel las cogió sin que le temblaran las manos y las pasó una por una, lo mismo que había hecho Rubén en vísperas de Reyes. Creía que ya iba a estar acostumbrado a ellas, pero lo cierto es que le impresionaron tanto o más que la primera vez.


  Las devolvió a su sitio y, al hacerlo, descubrió que había un álbum debajo de unos pañuelos. Se llevó uno de ellos a la nariz y aspiró el perfume que utilizaba Isabel, tan distinto del que usaba la que había sido su madre.


  Luego abrió el álbum y comprobó que no contenía fotos sino recortes de prensa sobre los crímenes del padre de Carlos. Se había obligado a llamarle así —“el padre de Carlos”—, pero esto le traía muy poco consuelo.


  Entre esos recortes no faltaban los que había leído en los servicios de su antiguo colegio el día que se inició el juicio de aquél a quien iban a condenar a una cadena perpetua que nunca cumpliría.


  Había entrevistas con los familiares de las víctimas —en uno de los reportajes venía una foto de Rubén, llorando ante la tumba de Isabel, en una reproducción de la escena del cementerio, de la que él había sido testigo— y Miguel tuvo oportunidad de acercarse de primera mano al mal que había causado aquel hombre.


  Si sus víctimas habían gozado, como alguna vez había supuesto, lo que estaba claro, luego de leer esas entrevistas, es que para sus allegados sólo existió dolor y sufrimiento.


  Miguel terminó de repasar el álbum, sofocado. Le costaba respirar y, por un momento, pensó que iba a desmayarse. Abandonó la habitación de Isabel, pero no se sintió cómodo en ningún lugar de la casa.


  Fuera se estaba haciendo de noche y eso le animó a decidir algo que podía ser peligroso: salir a la calle, a tomar el aire. Las sombras le ayudarían a moverse furtivamente, sin ser reconocido.


  Sabía que estaba desobedeciendo a Rubén, pero se consoló pensando que el mago no tenía por qué enterarse. ¿O sí se iba a enterar? Esto último significaría que le habían descubierto y, ya en la puerta, Miguel tuvo unos instantes de vacilación.


  Pero se ahogaba dentro de la casa y, tras abrigarse y coger la llave que siempre había en un mueble del recibidor, dejó el chalet y echó a andar por la acera, procurando dar una sensación de naturalidad que ni por asomo tenía.


  Hacía semanas que no pisaba la calle y le costó acostumbrarse. Todo le parecía inmenso y se consideró un pigmeo en un mundo de gigantes.


  Se adentró en zonas cada vez más pobladas y comprobó con alivio que nadie se fijaba en él. Para los demás transeúntes no era sino un niño solitario que iba camino de su casa o de algún recado al que le habían enviado.


  Sólo él conocía el secreto de su identidad y se creyó superior a las personas con las que se cruzaba. La prueba había salido bien y Miguel —olvidadas momentáneamente las angustias que le produjo la visión del álbum— sonrió para sí mismo, satisfecho de confirmar que lo que se propuso era ya una realidad: se había convertido en otro.
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  Rubén tardó en volver de su viaje a Toledo. Eran ya más de las doce y aún no había regresado.


  Tras su salida, Miguel se había sentido eufórico. Ahora, sin embargo, viendo cómo el tiempo pasaba y Rubén no venía, el niño empezó a pensar que algo malo le había ocurrido.


  Intentó distraerse leyendo de nuevo Ben-Hur, pero no conseguía centrarse en la historia y acabó por dejar el libro. Se acordó de lo muy preocupada que se ponía la madre de Carlos —a Miguel le costaba llamarla así, pero tenía que comenzar a hacerlo si quería enterrar definitivamente el pasado— cuando su marido no llegaba a la hora que había dicho, y el niño se preguntó si ella no tendría un sexto sentido que le hacía intuir lo que aquél estaba haciendo. Sí, puede que mientras le esperaba, temerosa de que hubiese sufrido un accidente, el innombrable estuviera ocupado en hacer con sus víctimas lo mismo que le había hecho a Isabel.


  Fue a su habitación y miró otra vez las fotos donde aparecía descuartizada. Tenía que acostumbrarse a ellas si quería exorcizarlas, pero cómo habituarse al horror.


  Cogió uno de los pañuelos perfumados para llevárselo a su cuarto y, al hacerlo, volvió a asomar el álbum con los recortes de prensa.


  Estaba pasando sus páginas cuando oyó cómo la furgoneta se detenía frente al chalet. Dejó el álbum en su sitio y apagó la luz antes de que Rubén se percatara de que se encontraba allí. No le había prohibido —el mago le prohibía muy pocas cosas— entrar en esa habitación, pero Miguel sabía que no le iba a gustar nada descubrir que había estado hurgando en las cosas de Isabel.


  Corrió hacia el vestíbulo y llegó en el momento justo en que Rubén abría la puerta. Vio que no presentaba ninguna herida y se abrazó a sus piernas, contento de que no hubiera tenido un accidente.


  —Pero ¿qué haces todavía levantado? —inquirió Rubén, acariciándole el pelo, conmovido por la recepción del chico.


  —Creí que…


  La emoción le impidió continuar.


  Rubén se agachó junto a él y dijo, sonriendo, sin dejar de abrazarle:


  —¿Qué creíste, so tonto? ¿Que me había olvidado de ti y que ya no iba a volver?


  Miguel no quiso pensar ni en broma en esa posibilidad y no respondió nada.


  —Ya que estás levantado, ayúdame a guardar las cosas.


  Transportaron entre los dos hasta el cuarto de ensayos los artículos que Rubén se había llevado a Toledo para realizar su espectáculo y, al ver la espada, Miguel tuvo ganas de preguntarle cómo era el voluntario con el que había hecho ese día el número.


  —¿Te has aburrido mucho? —le preguntó Rubén mientras calentaba un poco de leche.


  —No —mintió el niño.


  —¿Hiciste los deberes?


  El mago conocía de sobra la respuesta, pero ya que quería oírsela decir, Miguel contestó que sí.


  —¿Qué has hecho en todo el día?


  Era una pregunta rutinaria que Rubén acostumbraba a formular cuando salía, pero Miguel la recibió con una desconfianza que no le pasó desapercibida al mago.


  —Eh, ¿qué has hecho?


  Incómodo por el interrogatorio, Miguel sólo atinó a susurrar:


  —Nada.


  —¿No me digas que has roto algo jugando? —bromeó Rubén.


  Miguel puso su mejor cara de niño bueno y el mago añadió:


  —Tómate la leche, ahora que está caliente.


  Miguel le obedeció y se sintió más tranquilo cuando Rubén dejó de hacerle preguntas y se puso a prepararse algo de comer.


  Lo de su salida de esa tarde era un secreto que sólo a él le pertenecía y que Rubén no tenía por qué descubrir. No debía mostrarse nervioso ni aprensivo, sino limitarse a hacer lo que el mago esperaba de él. Así, seguro que no sospecharía nada.


  Miguel terminó de tomarse la leche y preguntó a Rubén mientras éste lavaba el vaso:


  —¿Qué tal la actuación de esta tarde?


  —Tendrías que haberla visto. Un éxito.


  Rubén leyó en los ojos del niño el reproche de que eso era justamente lo que le hubiese gustado —estar presente para haberla visto— y se apresuró a agregar:


  —La sala estaba llena. Había por lo menos trescientas personas. Querían que volviese la semana que viene, pero les he dicho que no.


  En los últimos tiempos Rubén no había tenido muchas galas y esa negativa merecía una explicación. Rubén había callado y Miguel comprendió que el mago esperaba una pregunta suya para dársela. Como si fuera su parte de un diálogo previamente ya escrito, el niño se la hizo:


  —¿Y por qué les has dicho que no?


  —Porque voy a estar muy ocupado.


  Y Rubén sonrió ufano, como si también él tuviera secretos que esconder.


  Pero se le veía deseoso de sacarlos a la luz —Miguel pensó que no eran como los suyos, que nadie debía descubrir— y, siguiendo con el imaginario libreto que a saber quién habría redactado, el niño dijo, animándole a continuar:


  —¿En qué vas a estar ocupado?


  —¿En qué va a ser? ¿En trabajar? ¡Tú me has traído suerte!


  Esto último lo había dicho Rubén en un imprevisto arrebato y Miguel se sintió desconcertado.


  —Sí —insistió el mago—. Tú me has traído suerte. Mucha suerte.


  Rubén lo decía ahora en un tono más serio y emocionado que antes y Miguel tuvo la certeza de que se disponía a revelarle algo que iba a afectar a sus vidas muy profundamente.


  —Si esta noche he tardado —continuó Rubén— es porque después de venir de Toledo tenía una cita muy importante. Una cita de negocios, ¿sabes?


  Miguel asintió, como si sus conocimientos alcanzasen a discernir entre las citas de negocios importantes y las que no lo eran, y Rubén sonrió, complacido por la perspicacia del niño.


  —Me han contratado hasta el verano. ¿Te imaginas? ¡Hasta el verano!


  El verano le parecía a Miguel lejanísimo y fue incapaz de concebir siquiera lo que el mago le sugería.


  —Dos funciones diarias. Una por la tarde y otra por la noche. ¡Y en una sala de fiestas de primera!


  Rubén vio que su entusiasmo no era compartido por Miguel y le puso freno para preguntarle al niño:


  —¿No te alegras?


  —Sí.


  —¿Entonces, por qué pones esa cara?


  —Estarás mucho tiempo fuera de casa.


  —Si quiero ganarme la vida, no me queda otro remedio. No soy rico y tengo que trabajar. Y éste que me ha salido es un buen trabajo. El que siempre he soñado.


  —¿Y yo?


  —Tú…


  Desarmado por la pregunta del niño, Rubén no supo qué agregar. Se sintió ridículo cuando se oyó decir:


  —Ahora que voy a tener dinero, te compraré una televisión. Así estarás distraído y…


  —Quiero ir contigo a ese trabajo —exigió Miguel, interrumpiéndole.


  —En las salas de fiesta no actúan niños —le replicó el mago—. Son sitios para personas mayores. Además…


  Rubén escrutó al chico durante unos segundos y, tras un gesto con el que pretendió consolarse a sí mismo —“Que sea lo que Dios quiera”—, completó lo que pensaba decir.


  —Además, ya tengo quien me acompañe.


  Para Miguel escuchar esto fue mucho más que recibir un jarro de agua fría. Era como si el mago le hubiese traicionado.


  —No la conoces…


  Rubén había dicho “la conoces”, luego se trataba de una mujer. No sólo le había traicionado a él, sino que también lo había hecho con Isabel.


  El niño no pudo por menos que pensar que su imagen ya nunca más estaría en los carteles y que, con el tiempo, los recuerdos de la nueva madre que había elegido irían desapareciendo hasta desvanecerse por completo. De ella únicamente quedaría una tumba —como de la primera, “la madre de Carlos”— y él seguiría tan huérfano como al principio.


  Había dejado de oír lo que Rubén le estaba diciendo y, cuando volvió a prestarle atención, escuchó que decía:


  —… Es la viuda de un mago muy famoso. Te enseñará muchos trucos. Ya lo verás.


  —¿Y para qué quiero aprender nuevos trucos si no tengo a nadie a quien enseñárselos? —repuso Miguel, enfurruñado.


  —Me tienes a mí.


  Era cierto. Miguel sabía que le tenía, pero esto, a pesar de lo mucho que lo había deseado, ahora le parecía poco. Como un egoísta avariento, lo quería todo para él.


  Pero si se detenía a pensarlo, lo más preocupante era que, queriéndolo todo, se arriesgaba a perder lo que tanto le había costado conseguir: otro padre y un nuevo hogar.


  Miguel se mostró cauto y no se aventuró a hacer una apuesta arriesgada. De momento, aguantaría y vería cómo se presentaba el inmediato porvenir. Tiempo habría en el futuro de tensar la cuerda hasta romperla.


  Rubén aguardaba una reacción a sus últimas palabras —“Me tienes a mí”— y Miguel, sabiéndose cínico, le besó. Era la respuesta que el mago esperaba y, satisfecho, le devolvió el beso y le mandó a la cama. Era tarde y mañana había que madrugar.


  Obediente en apariencia, Miguel subió las escaleras, convencido de que tendría que enfrentarse a una nueva noche de insomnio.
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  El niño puso el pañuelo de Isabel bajo la almohada y, mientras aspiraba su perfume, pensó en cómo sería la nueva “partenaire” de Rubén. El mago había comentado que era viuda pero eso nada quería decir sobre su edad. Miguel tenía ya la suficiente experiencia en cuestión de viudas como para saber que no todas ellas eran mujeres mayores. Ahí estaba el ejemplo de la madre de Carlos para demostrarlo. Durante meses había sido viuda, aunque él creyera que su padre vivía aún.


  Los dos habían muerto y Miguel especuló con la posibilidad de que se hubiesen encontrado en… Pero ¿dónde? ¿En el cielo? No le pareció muy probable que dejaran entrar en el cielo al padre de Carlos después de todo el mal que había causado, y lo estimó justo. Así ella no tendría que ver otra vez al que tanto daño le había hecho y podría ser feliz, contemplando a Dios, rodeada de ángeles. Eso, al menos, era lo que le habían enseñado cuando le prepararon para la primera comunión.


  El recuerdo de la primera comunión hizo que se incorporara en la cama con una opresión en el pecho. Si muriera en ese instante, también él iría a ese infierno donde seguro que se hallaba el padre de Carlos. Hacía varios domingos que no iba a misa y —sólo ahora caía en ello— estaba en pecado mortal.


  Sin la presencia de la abuela para acompañarle, a él se le había olvidado, y Rubén ni siquiera lo había planteado. Tenía la justificación de que debía permanecer oculto, pero Miguel no estaba muy convencido de que eso sirviera de excusa.


  Hizo la promesa de que se confesaría en la primera oportunidad y se tendió de nuevo en la cama. Al apoyar la cabeza en la almohada le llegó el perfume que desprendía el pañuelo de Isabel y evocó el cartel con el que Rubén anunciaba sus actuaciones.


  Vio cómo alguien cortaba con unas tijeras el rostro de Isabel para colocar otro en su lugar, pero no pudo identificar de quién se trataba. Aunque vestía frac, su figura recordaba más a la del padre de Carlos que a la de Rubén.


  Oyó una voz de mujer y esperó que su cara ocupase en el cartel el sitio de Isabel. Sin embargo, aguardó en vano; el hueco en el cartel era más visible que nunca, ya que sus bordes estaban teñidos de un rojo brillante: el color de la sangre.


  Él se encontraba bajo el cartel, en el vestíbulo del colegio de Carlos, y vio cómo la sangre empezó a gotear y a caer sobre su uniforme. Trató de limpiarse con sus manos y, al descubrir éstas todo manchadas de rojo, se sintió tan culpable como el hombre que había destrozado el rostro de Isabel con las tijeras. El hombre también tenía las manos ensangrentadas y el niño se preguntó por qué ponía esa cara de felicidad cuando él estaba pasando tanto miedo.


  Él no quería ser un asesino como ese hombre y por esto gritó. Al hacerlo, despertó y comprobó que se hallaba en su cama, agarrando con fuerza el pañuelo de Isabel. No había restos de sangre por ningún lado y se llevó el pañuelo a los ojos para limpiarse las lágrimas de espanto y repulsión que le había provocado su sueño.


  La pesadilla se había desvanecido, pero la voz de la mujer seguía presente. Era sólo un murmullo ininteligible, que procedía de la primera planta, y Miguel salió de su habitación con el deseo de desvelar unas claves que se le escapaban, como ya Carlos había hecho la mañana en que detuvieron a su padre.


  Escondido al pie de las escaleras, Miguel fue testigo de la conversación entre Rubén y una mujer de mediana edad —ni joven como la madre de Carlos ni mayor como su abuela—, que lucía un vestido rosa.


  Miguel llegó a la conclusión de que esa mujer —“la señorita Rosa”, empezó a nombrarla para sí— era la sustituta de Isabel. En realidad, la sustituta de Isabel y la suya propia.


  Rubén la acompañó a la calle, donde ya comenzaba un nuevo día, y Miguel observó desde la ventana de su cuarto cómo se despedían. Lo hicieron con sonrisas y un beso, y la señorita Rosa se alejó por la acera solitaria en dirección a una calle más céntrica donde pudiera tomar un medio de transporte que la llevara a su casa.


  Al pasar junto a la furgoneta, camino de la puerta del chalet, Rubén se detuvo y contempló por unos momentos los carteles que había pegados en sus laterales. Miró a un lado y a otro, como si se dispusiera a hacer algo no permitido, y arrancó los carteles uno por uno hasta dejar limpia la furgoneta.


  Hizo una bola con ellos y los arrojó a una papelera que había en la acera de enfrente.


  Miguel le vio cruzar la calle de nuevo, ya librado de la presencia de Isabel, y comprendió que su sueño había sido premonitorio. Se fijó en las manos de Rubén, pero no advirtió que estuvieran manchadas de sangre.


  Se vistió a toda prisa, y cuando Rubén subió para despertarle, le encontró haciendo la cama.


  —Hoy no se te han pegado las sábanas, ¿eh?


  Miguel no percibió en él ningún remordimiento por lo que acababa de hacer con los carteles. Todo lo contrario; se mostraba jovial, incluso contento. No parecía haber en él el menor sentimiento de culpa ni el más mínimo propósito de pedir perdón. Así debía ser como se comportaba el padre de Carlos tras haber dado cuenta de alguna de sus víctimas.


  —Trae. Deja que te ayude.


  Terminaron de hacer la cama y Miguel se llevó la mano al bolsillo del pantalón donde había guardado el pañuelo de Isabel. Tocándolo con suavidad, se juró a sí mismo que haría todo lo posible por conservarlo. No quería que pasara con él lo que había ocurrido con la foto de la madre de Carlos, hace tiempo olvidada en la mesilla de noche de una casa de nadie.


  Rubén le preparó el desayuno mientras el niño se lavaba, y cuando éste bajó a la cocina, encontró al mago preparado para marcharse a la calle.


  A través de la ventana se veía la furgoneta —huérfana de carteles como él lo era de padres— y Miguel le preguntó a Rubén, procurando que la voz no le saliera demasiado crítica:


  —¿Qué has hecho con los carteles de la furgoneta?


  Rubén miró hacia donde el niño le señalaba y sus ojos dejaron adivinar una sorpresa que no daba la impresión de ser impostada; parecía que no se hubiese percatado hasta ahora de lo que había hecho.


  —Ah, los carteles. —Y le explicó con toda naturalidad, sin ningún atisbo de sentirse culpable—: No voy a utilizar la furgoneta en una temporada. No pienso actuar fuera de la sala de fiestas. Además —concluyó—, estaban ya todos casi rotos.


  —¿Tienes más?


  —¿Más qué?


  —Más carteles.


  —No sé. Supongo que por ahí debe haber algunos.


  Rubén lo dijo como si no le importase nada que los hubiera o no y enseguida cambió de conversación.


  —Termínate las galletas.


  Miguel mojó una nueva galleta en el Cola Cao y esperó a que se deshiciera por completo antes de decirle a Rubén, vengativo y provocador por lo que el mago había hecho con los carteles:


  —Ayer vi el álbum.


  Rubén, que en esos momentos consultaba el reloj, le miró sin entender de lo que el niño le estaba hablando.


  —¿El álbum? ¿Qué álbum?


  —Donde viene lo que hizo…


  Miguel iba a añadir “el padre de Carlos”, pero se corrigió en el último momento y dijo:


  —Donde viene lo que hizo mi padre.


  —¿Cuándo coño vas a olvidarte de esas historias?


  Rubén, enervado, le cogió del brazo y le levantó de la mesa. Le llevó casi a rastras hasta la habitación de Isabel y abrió el cajón del tocador donde guardaba el álbum, los pañuelos y las fotos de su hermana descuartizada.


  Rubén se aseguró de que todo seguía allí —Miguel temió que se pusiera a contar los pañuelos y que echara en falta el que él tenía en el bolsillo— y luego se encaró con el niño.


  —¿Quién te ha dado permiso para que mires aquí?


  Miguel no supo cómo explicarle que había querido ver de nuevo las fotos de Isabel y permaneció callado.


  —Te he hecho una pregunta.


  Miguel no le respondió, sino que dijo:


  —¿Por qué tienes ese álbum?


  —¿Que por qué lo tengo? —le replicó Rubén, hirviendo de rabia—. Pues porque Isabel fue la primera mujer que mató y porque luego quise conservar todo lo que publicaban sobre ese hijo de puta hasta que le detuvieran y la condenaran. ¿Satisfecho?


  Miguel no lo estaba —sabía que nunca lo iba a estar—, pero no tuvo más remedio que asentir con la cabeza.


  Rubén, ya más calmado, cerró el cajón del tocador y se sentó en la cama que había sido de su hermana. Miró en derredor y el niño vio cómo el mago era asaltado por la pesadumbre del pasado; ese pasado en el que la habitación estaba viva y no era un agobiante museo familiar, lleno de los recuerdos de una muerta.


  Rubén volvió a mirar la hora y se levantó de la cama, dejando exhalar un suspiro.


  —No vuelvas a entrar más aquí. ¿Me lo prometes?


  Miguel cruzó los dedos y respondió:


  —Sí.


  —Vete a hacer los deberes.


  Era lo que le decían a Carlos cuando éste preguntaba por su padre, y Miguel tuvo la sospecha de que a partir de ahora no sólo ese hombre sería tabú en casa de Rubén; también Isabel iba camino de serlo.


  Antes de dejar la que ya se había convertido en “la habitación prohibida”, Miguel oyó cómo Rubén decía a sus espaldas:


  —Ahora tengo que salir. Luego hablaremos.


  Miguel tuvo ganas de preguntarle “¿Y yo? ¿Cuándo podré salir yo?”, pero no dijo nada. Escuchó que Rubén abría un cajón y vio de soslayo cómo sacaba de él las fotos y el álbum.


  Miguel marchó a su cuarto, como le habían ordenado y, antes de ponerse a estudiar, observó desde la ventana cómo Rubén tomaba la misma dirección que antes cogió la señorita Rosa.


  Miguel esperó un rato y también él abandonó el chalet. Cruzó a la acera de enfrente y sacó de la papelera el puñado de carteles arrugados. Seleccionó el que estaba en mejor estado y regresó a la casa con su nuevo tesoro.


  Lo escondió en un atlas que le trajeron los Reyes, con la sensación de que la Historia no hacía más que repetirse.


  19


  Las fotos y el álbum habían desaparecido del cajón del tocador. Miguel los buscó por toda la casa, pero no los encontró. Rubén debía haberlos ocultado en un escondite secreto. Eso, si no se había deshecho de ellos como hizo con los carteles.


  La búsqueda le llevó toda la mañana y, cuando el mago regresó de sus gestiones, el niño no había realizado los deberes que aquél le había señalado. Miguel temió que le reprendiera, pero Rubén volvió de la calle de un humor excelente.


  —Esta tarde traerán la televisión —le anunció—. Así no te sentirás tan solo. ¿No te alegras?


  —Mucho —mintió Miguel.


  —Pero tienes que prometerme que no vas a estar todo el día viéndola.


  A Miguel no le costó nada prometérselo. Sabía que cuando estuviese solo iba a hacer lo que quisiera.


  Por la tarde instalaron, en efecto, el aparato y Miguel se entretuvo viendo un capítulo de Rin-tin-tin mientras Rubén seleccionaba en el cuarto de ensayos los artículos que iba a llevarse a la sala de fiestas.


  Cuando terminaron las aventuras del perro policía y comenzó un aburrido documental sobre plantas, Miguel dejó el salón y fue al cuarto de ensayos.


  —¿También vas a llevarte esto?


  “Esto” era la caja de colores en forma de ataúd donde tantas veces Rubén le había partido en dos con la espada desde aquel primer día en el colegio de Carlos.


  —Sí, claro —fue la contestación de Rubén. Y agregó, sonriente—: Siempre me has dicho que es uno de mis mejores números.


  Aunque conocía la respuesta, Miguel se aventuró a preguntar:


  —¿De verdad no puedo acompañarte?


  —Ya te he dicho que en las salas de fiestas no permiten la entrada de niños.


  Miguel cogió la espada y la miró con tal sentimiento de pérdida que se sorprendió de que no se le saltaran las lágrimas.


  Vinieron dos hombres en una DKW y Miguel vio desde su cuarto, adonde Rubén le había enviado a terminar los deberes, cómo el mago y esos hombres transportaban a la DKW los instrumentos que el mago había elegido para sus actuaciones en la sala de fiestas.


  Era algo que iba a perderse y Miguel pensó, contrariado, que nada estaba saliendo como esperaba. La posibilidad de hacer algo juntos él y el mago parecía cada día más lejana y ahora más que nunca el niño tuvo la impresión de ser un prisionero. Quizá un prisionero de sí mismo, pero prisionero a la postre.


  Por primera vez en todo el tiempo que llevaba viviendo con Rubén se preguntó si el mago no le consideraría un estorbo y se estaría arrepintiendo de haberle dado acogida. Le trataba bien, pero Miguel sentía que lo hacía con más desapego a cada día que pasaba. Rubén se había acostumbrado a su presencia lo mismo que podría haberse habituado a la de un animal doméstico.


  Miguel era consciente de que necesitaba a Rubén, pero de lo que ya no estaba tan seguro es de que el mago le necesitara a él. ¿Por qué le habría dado cobijo? Al principio le pareció a Miguel algo natural; lo precisaba tanto que no se había formulado preguntas al respecto. Pero bien mirado, muy pocas personas, en el caso de Rubén, lo hubieran hecho.


  El mago se había compadecido de él en un momento determinado y el niño sospechaba que se iría arrepintiendo de su decisión conforme transcurriera el tiempo.


  Miguel tenía una cosa clara: no podían seguir como hasta entonces durante muchas semanas más, con él recluido en el chalet como un enfermo; enfermo en el que podría convertirse si se prolongaba eternamente el tipo de vida insana que llevaba. Hasta los que iban en sillas de ruedas se movían más que él.


  Su salida de la otra tarde había sido una experiencia apasionante, que pensaba volver a repetir en la primera oportunidad que se le presentara, pero no era esto con lo que había soñado cuando decidió hacer de Rubén su nuevo padre. El niño hubiese querido pasear con él, ir a la “Casa de Fieras”, hacer cola delante de la taquilla de un cine… Realizar, en fin, todo lo que hacían los hijos con sus padres.


  Nada de esto había sido posible hasta ahora y Miguel se preguntó si alguna vez se haría realidad. No quería ser invadido por el pesimismo, pero los datos con los que contaba no invitaban precisamente a lanzar las campanas al vuelo.


  Y si no, ahí tenía la muestra: la DKW partía con el instrumental de Rubén, rumbo a un territorio que a él le estaba vedado. Ya ni siquiera podría ensayar en casa, como venía haciendo hasta ahora. Era otra puerta que se le cerraba y Miguel buscó consuelo en el atlas.


  Estaba haciendo comparaciones entre el dibujo de Isabel y la imagen que se le había quedado de la señorita Rosa cuando oyó cómo llamaban a la puerta. Se asomó a la ventana y vio que era ella justamente —la señorita Rosa— quien llegaba. Era como si el propio Miguel la hubiese conjurado con sus poderes de mago; unos poderes de mago que Rubén le negaba, no queriéndole aceptar como “partenaire”.


  Rubén le abrió y se saludaron con la misma sonrisa y el mismo beso de su despedida de esa mañana.


  Miguel volvió a doblar el cartel, que había desplegado sobre la cama, y colocó el atlas debajo de sus otros libros escolares, donde Rubén no pudiera verlo. Luego trató de hacer unas multiplicaciones, pero los números le bailaron como alguna vez le habían bailado ya las palabras.


  Cerró el cuaderno con un comienzo de dolor de cabeza y, tras apagar la luz, se tumbó en la cama, vestido como estaba. ¿Qué planes estarían haciendo juntos Rubén y la señorita Rosa en la planta baja? ¿Le habría hablado de él a esa mujer? El niño no lo creía probable; en caso afirmativo, se la hubiese presentado.


  Era una señal más —por si no estuviera suficientemente demostrado— de que se había convertido para Rubén en un huésped engorroso.


  Pero aunque el mago no lo quisiera, impondría su presencia. Saltó de la cama y abandonó el cuarto con la obsesiva determinación de los desesperados. Bajó las escaleras corriendo, como si tuviera prisa por hacer lo que se había propuesto, y se esforzó en producir el mayor ruido posible, en una especie de preaviso de su llegada.


  No quería cogerles por sorpresa, pero cuando Miguel apareció en el salón, Rubén y la señorita Rosa le recibieron como si fuese un fantasma. Era evidente que el mago no le había hablado de él a esa mujer.


  La señorita Rosa miró a Rubén, reclamando una explicación y éste tuvo que dársela. Se levantó y fue hasta el lugar donde Miguel se había detenido. Le pasó un brazo por los hombros —el niño quiso percibir la calidez de otras ocasiones, pero no notó nada— y dijo a la mujer:


  —Es mi sobrino. Está pasando unos días conmigo.


  Ahora fue Miguel quien miró a Rubén, pidiendo una aclaración a esas palabras. No había oído mal; estaba seguro de que el mago había dicho “sobrino” y “unos días”.


  Rubén, sin embargo, ajeno a la muda pregunta del niño, seguía mirando en dirección a la señorita Rosa.


  —Hola —le saludó ésta.


  —¿Te has quedado mudo? ¿No dices nada? —le reconvino el mago.


  Sí, Miguel se había quedado mudo. Sus sospechas eran ciertas: Rubén sólo le consideraba un sobrino lejano que estaba allí de visita por unos pocos días.


  El castillo que se había construido estaba más en el aire que nunca y Miguel se sintió penetrado por un lacerante estupor, similar al de Carlos cuando descubrió que su padre era lo que era.


  20


  Miguel no quiso estar mucho tiempo en presencia de la señorita Rosa y enseguida se retiró a su cuarto. Cuanto más lo pensaba, menos comprendía que esa mujer fuese a sustituir a Isabel. Rubén debía estar muy ciego para hacerlo.


  Estuvieron más de dos horas hablando en la planta baja, pero Miguel ya no tenía ningún interés en descubrir de qué lo hacían. Su mutuo entendimiento —su connivencia— estaba para el niño fuera de toda discusión y conocer los detalles sólo iba a servirle para enfangarse en la derrota.


  Porque de una derrota se trataba; de eso no tenía Miguel la menor duda. Se mirara como se mirase, la situación que había alcanzado únicamente cabía calificarla como de fracaso. En el camino habían quedado los sueños que forjó, pero no eran sólo los sueños los que estaban en peligro. También su propia realidad había empezado a tambalearse.


  Su presencia en la casa era cada día más problemática y quizá faltaba poco para que llegase el momento en que Rubén se cansara de él y le pusiera en la calle. Volvería a estar como al principio —peor aún que al principio, ya que los sueños rotos iban a ser un lastre difícil de sobrellevar— y Miguel sabía que en esta ocasión no iba a tener coraje suficiente para hacer cara a las adversidades que de forma inevitable se le presentarían.


  Sus defensas eran cada vez más débiles, pero a lo que no estaba dispuesto es a abandonar la lucha, aunque intuyera que ésta se encontraba ya perdida de antemano. Había apostado fuerte —en realidad, todo lo que tenía— en la aventura que estaba corriendo y, antes de perderlo todo, haría lo imposible por defender su posición, por muy inestable que ésta fuera.


  Desgraciadamente para él, Rubén parecía haber cambiado de bando y ya no era el firme aliado que Miguel siempre había creído. La señorita Rosa —la intrusa— le estaba ganando para su causa y el mago se mostraba a cada momento más distante de él.


  Esta, al menos, era la sensación que tenía el niño. Sensación que se reafirmó cuando la mujer se fue y Rubén subió al cuarto de Miguel.


  —¿Se puede saber qué pretendías cuando bajaste? —le recriminó nada más aparecer en el umbral de la puerta.


  Miguel levantó la vista del libro de Geografía, que había abierto cuando oyó que el mago venía por las escaleras, y respondió con una calma que no le resultó nada fácil aparentar:


  —Conocerla.


  —¿Y te presentas así, sin más, sin prevenirme?


  Rubén estaba enojado, pero esto no fue obstáculo para que el niño le preguntara:


  —¿Por qué le dijiste que era tu sobrino?


  —Algo le tenía que decir para salir del paso, ¿no? —le replicó Rubén—. Los niños no aparecen en las casas como por encanto.


  A Miguel le sorprendió que un mago se expresara con este escepticismo y pensó que, después de todo, así es como se había presentado él: como por encanto.


  —No le habías hablado de mí, ¿verdad?


  —¿A quién? ¿A Sara?


  Miguel tradujo “Sara” por “señorita Rosa” y contestó:


  —Sí.


  —No. No le había dicho nada.


  —¿Por qué?


  Rubén percibió la acritud que escondía la pregunta del niño y trató de mostrarse razonable y de hacerle ver las dificultades por las que estaban atravesando.


  —Porque no quiero que te ocurra nada. Nadie debe descubrir que estás aquí hasta que…


  Rubén tuvo unos instantes de vacilación, en los que no supo cómo continuar, y Miguel lo aprovechó para decir:


  —¿Hasta cuándo? ¿Hasta que me muera? —Y ya embalado, el niño agregó—: ¿Es eso lo que quieres? ¿Que me muera?


  Maravillado por la habilidad de Miguel para pasar de víctima a verdugo —había subido con la intención de echarle un rapapolvo por su imprudencia y ahora se encontraba con que el que estaba en la picota era él—, Rubén tardó en reaccionar.


  —¿Cómo dices? —inquirió, asombrado.


  —Sólo me dejarás salir de aquí cuando haya muerto —insistió Miguel.


  —Saldrás más pronto de lo que piensas.


  El niño desconfió y a punto estuvo de decirle que ya había salido y que no necesitaba su permiso para hacerlo. Pero tenía que ser cauto con quien se estaba convirtiendo en su enemigo y prefirió mostrarse reservado.


  Rubén se acercó a él y se agachó a su lado para que sus rostros estuviesen próximos. Miguel recordó que el mago hizo lo mismo cuando le prometió que le escondería, y se dijo que estaba llevando su palabra hasta las últimas consecuencias: le escondía con tanto celo que era como si verdaderamente no existiese.


  —Te estoy buscando unos papeles —le anunció Rubén—. Nadie, ni siquiera un niño como tú, puede dar un paso sin papeles. Y no es fácil. Ni barato, créeme.


  Miguel no le creyó. ¿Qué era eso de “los papeles”? Seguro que una nueva forma de engañarle. Pero no caería en su trampa, no.


  —Te avergüenzas de mí —le dijo al mago.


  Era más de lo que Rubén podía esperar —y soportar— e, incorporándose, se apartó de su lado.


  Viéndole en retirada, el niño continuó ensañándose con él:


  —Dices que sólo voy a estar aquí unos días… Me presentas como tu sobrino…


  —¿Y cómo querías que te presentara? —repuso el mago, airado—. ¿Como un hijo que me acaba de caer del cielo?


  Rubén rió sin alegría estas palabras, que sólo pretendían expresar su estupor por lo que Miguel le estaba reprochando, pero el niño se las tomó al pie de la letra. Era cierto lo que había pensado: Rubén no le consideraba —nunca le había considerado— hijo suyo.


  Halló una malsana satisfacción en que sus sospechas se confirmaran y cerró el libro de Geografía.


  —Cuando quieras puedes tomarme la lección —dijo.


  Por un momento pareció que el mago iba a soltar un exabrupto, pero se contuvo.


  —Mejor lo dejamos para mañana.


  Hubo unos segundos de silencio, en los que Rubén y el niño se miraron como dos extraños —así fue, al menos, como Miguel percibió la escena— y éste lo rompió para decir:


  —¿Cómo van los ensayos? ¿Los habéis empezado ya?


  El inesperado cambio de conversación desconcertó —desconcertó y alivió— a Rubén.


  —Bien. Van bien —contestó.


  —¿Qué tal se porta tu nueva…?


  —Bien —se apresuró a repetir el mago.


  —¿Sólo bien?


  —No. Muy bien —respondió Rubén, al tiempo que se preguntaba en qué nuevo callejón sin salida se estaba metiendo.


  —¿Tan bien como Isabel?


  Rubén miró al niño, tratando de adivinar sus intenciones, y Miguel le sostuvo la mirada, disfrutando con las dudas que mostraba el mago.


  —Son distintas —dijo al fin.


  —¿Son? Isabel está muerta —le recordó el niño.


  —Sí, muerta —musitó Rubén, sin la rabia ni el odio de que hizo gala aquella mañana en el cementerio.


  —La mató ese hombre.


  —¿Por qué dices “ese hombre”? Era tu padre.


  A Miguel le hubiera gustado precisar que no era padre suyo sino de Carlos, pero Rubén le miraba como si estuviera en presencia de alguien del que ha comenzado a sospechar que está loco y no quiso darle una prueba más con la que fundamentar esa opinión.


  —La mató. Está muerta —resumió el niño, para luego agregar—: Y tú has empezado a olvidarla.


  Iba a recordarle lo que había hecho con los carteles, pero Rubén se le adelantó.


  —¿Por qué dices eso? —se defendió.


  —Vas a trabajar con otra.


  —¿Y qué quieres? ¿Que trabaje con una muerta?


  El mago esbozó una sonrisa ante su propia broma macabra, pero el niño no le imitó. No estaba para bromas.


  Rubén recuperó la seriedad cuando dijo:


  —No hay que obsesionarse con el pasado. El pasado, pasado está. Yo antes no pensaba en otra cosa, pero tú me has ayudado a superarlo. El pasado quedó atrás y ni tú ni yo podemos hacer nada por cambiarlo.


  —Yo no te he ayudado a…


  Rubén no le permitió proseguir.


  —Sí que me has ayudado. Al conocerte he comprendido que vengarme de lo que hizo tu padre con Isabel no tenía ningún sentido. ¿Qué ganaba yo haciéndote daño? Nada. Yo he sufrido lo mío y tú lo tuyo, y ahora ya sólo nos queda olvidar. Yo lo estoy intentando y tú también tienes que hacerlo. Cueste lo que cueste, tienes que hacerlo. Cuanto antes te liberes del pasado, mejor.


  Rubén hablada convencido, como si estuviera en posesión de la verdad, pero Miguel no acababa de entender su discurso. Él siempre había querido olvidar al padre de Carlos, y hasta ahí estaba de acuerdo con el mago. Pero ¿cómo olvidar a las víctimas? ¿Cómo olvidar a Isabel, a la que había elegido como madre? Ella no había hecho nada malo; sólo morir a manos de aquel hombre, al que en un incierto pasado había admirado tanto.


  —Pero tú querías a Isabel —argumentó el niño—. ¿Cómo puedes olvidarla, entonces?


  —Sí, la quería —reconoció el mago—. La quería como no te puedes ni imaginar. La quería como nunca he querido a ninguna otra mujer.


  Rubén miró al niño, esperando alguna reacción por su parte, pero Miguel no parecía que hubiese entendido el verdadero alcance de sus palabras.


  Y más para él que para el niño, Rubén continuó diciendo con la misma sinceridad y el mismo tono impulsivo de antes:


  —Yo la quería a ella, pero ella no hacía más que tontear con otros hombres. —Se detuvo un instante y después añadió, bajando todavía más la voz—: Se portaba tan mal conmigo que incluso alguna vez pensé que se merecía lo que tu padre le hizo… Y hasta me alegré de ello.


  Miguel le miró como a un monstruo, pero Rubén, sólo pendiente de seguir el hilo de sus pensamientos, no lo advirtió.


  —Fíjate si estaba loco por ella —concluyó el mago.


  Como si hubiese perdido la palabra tras esta confesión, Rubén se acercó al niño y se limitó a revolverle cariñosamente el pelo, a modo de despedida. Luego abandonó el cuarto, dejando a Miguel solo con lo que acababa de descubrirle: ¡se había alegrado con la muerte de Isabel!


  El padre de Carlos y Rubén —ahora era evidente para Miguel— no eran sino cómplices. Mientras aspiraba el poco perfume que ya contenía el pañuelo de Isabel, el niño se dijo que si el primero le había engañado, no consentiría que lo hiciera el otro.


  La experiencia tenía que servirle para algo.
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  El domingo siguiente —víspera del debut de Rubén y la señorita Rosa en la sala de fiestas—, el mago le dijo al niño mientras desayunaban:


  —Hoy te tengo preparada una sorpresa.


  Miguel levantó la vista de su vaso de Cola Cao, pero éste fue el único interés que mostró. Aunque Rubén se sintió un poco decepcionado, no lo exteriorizó. Presa de un entusiasmo que a Miguel le pareció por completo desproporcionado, añadió:


  —Bueno, una sorpresa, no. Varias sorpresas.


  Miguel miró hacia la ventana de la cocina, temiendo ver un coche de la policía —a la que Rubén habría llamado para darle con su detención la primera de esas sorpresas que anunciaba—, pero la calle se encontraba tan vacía como siempre. Sólo se divisaba la furgoneta de Rubén, limpia de carteles.


  —Esta mañana vas a salir conmigo.


  Miguel oyó las palabras del mago y no pudo controlarse; enseguida fijó la mirada en Rubén. No se esperaba una noticia como ésa y la verdad es que le había cogido desprevenido. Aguardó expectante a que Rubén agregara algo más y el mago sonrió, satisfecho de que al fin el niño hubiese respondido como esperaba de él.


  Pero pasado el primer momento de asombro, Miguel se dijo que había que ser precavido y que debía tener cuidado con las emboscadas que Rubén pudiera prepararle. No había avisado a la policía para denunciar dónde se encontraba, pero seguro que el mago conocía muchas otras formas de procurarle el mal. ¿Quién le decía que esa salida no era para llevarle a un orfanato?


  —¿Adónde iremos? —preguntó el niño, revolviéndose en su silla, sin poder contener la intranquilidad que le embargaba.


  —A ningún sitio. A dar una vuelta. ¿Adónde quieres ir tú?


  Durante sus semanas de encierro Miguel había soñado con ir a tantos lugares que ahora no supo por cuál decidirse. Contestó lo primero que se le ocurrió:


  —A misa.


  Rubén puso cara de extrañeza, pero terminó encogiéndose de hombros.


  —El señor elige —dijo de buen humor.


  El mago le había comprado más ropa de la que necesitaba para estar en casa y el niño aún tenía varias prendas por estrenar. Eligió las que le parecieron más elegantes y, cuando bajó para reunirse con Rubén, éste le recibió, burlón, con un silbido admirativo.


  Miguel no quiso preguntarse si era el mismo silbido con el que saludaba a su hermana cuando Isabel se encontraba con él para salir los dos juntos.


  Abandonaron la casa y Miguel se detuvo un momento en el jardín. Miró el tibio sol que pugnaba por asomar en esa fría mañana de invierno y parpadeó como si fuese un radiante día de primavera y aquél le hiciese daño; uno de esos días en que las calles del barrio de Carlos se llenaban de chicos risueños y con ganas de jugar. Contempló las aceras solitarias y abortó un amago de nostalgia por los viejos tiempos definitivamente idos.


  —Anda, vamos —le dijo el mago, palmeándole la espalda.


  Se metieron en la primera iglesia que hallaron, pero Miguel desistió de confesarse, como en un principio había pensado. No quería que sus secretos fuesen compartidos por nadie; ni siquiera por un cura.


  El niño siguió la misa con fervor, en tanto que el mago no ocultaba su aburrimiento. Miguel pensó que también en esto se parecía al padre de Carlos, quien, cuando acompañaba a la iglesia a éste y a su madre, procuraba quedarse en la parte de atrás, cerca de la puerta, para así salir a la calle a fumarse un cigarro cuando le venían las ganas.


  Llegó la hora de la comunión y Miguel se arrepintió de no haberse confesado. Sopesó la posibilidad de ir a tomar la sagrada forma, a pesar de no haber dado cuenta de sus pecados, pero terminó no haciéndolo. Rubén podía recriminárselo.


  El niño se recogió, como si en verdad hubiese comulgado, y pidió a Dios por la madre de Carlos y por sus abuelos. Y también por Isabel, de la que Rubén, que contemplaba el techo con cara de hastío, no parecía acordarse.


  Después, mientras caminaban por una concurrida calle de una zona que no le resultaba del todo extraña a Miguel, el niño se preguntó cuántas de las personas con las que se cruzaban les tomarían por un padre y su hijo. Probablemente, todas. No sabían lo equivocadas que estaban.


  Rubén hizo que se detuvieran en un kiosco de chucherías y le entregó unas monedas —mucho más de lo que el abuelo de Carlos solía darle los domingos— para que se comprase lo que quisiera.


  Adquirió unos tebeos y un cartucho de pipas, y se guardó lo que le había sobrado. Luego, los dos reanudaron la marcha, envueltos en el mismo silencio que había caído sobre ellos desde que dejaron la iglesia.


  Miguel no hacía más que preguntarse en qué consistirían las sorpresas que Rubén le tenía preparadas, pero no lo hizo en voz alta para que el mago no advirtiese su impaciencia.


  Comía sus pipas y miraba en derredor sin emoción. Comparada con su salida de la otra noche, ésta no le estaba causando ningún placer, angustiado como se hallaba por conocer lo que Rubén le tenía reservado.


  Cuando menos se lo esperaba, el mago le cogió de la mano y cruzaron corriendo la calle por en medio del tráfico. Se encontraron de pronto en la puerta de un parque y, al percatarse de donde estaban, Miguel comprendió que habían deshecho el camino que Carlos y Rubén hicieron la tarde en que se habían conocido.


  Antes de entrar en el parque, el niño miró a la acera de enfrente y echó de menos la furgoneta y los carteles donde aparecían el mago y su “partenaire”.


  Rubén no le había soltado la mano y le llevaba casi en volandas, como si tuviera prisa por alcanzar su destino. Miguel vio la estatua del ángel y supo que iba a ser allí, en ese lugar emblemático, donde Rubén le descubriría sus cartas. El niño tuvo el presentimiento de que, como siempre, iban a estar marcadas y no se hizo ilusiones.


  Se sentaron en el banco y, de nuevo con la mano libre, Miguel pudo continuar comiéndose las pipas.


  —¿Te acuerdas de que el otro día te hablé de que iba a conseguirte unos papeles?


  El niño asintió y Rubén sacó del bolsillo de su americana una hoja muy historiada, con varios sellos oficiales. A Miguel le recordó el certificado de defunción del padre de Carlos y tuvo un escalofrío. ¿Acaso ese papel, que Rubén le enseñaba ufano, era su propio certificado de defunción?


  Escudriñó los alrededores, esperando ver aparecer a alguien que pudiese ayudarle, pero ese rincón del parque estaba tan desierto como aquella tarde en que Carlos tenía su cita con Miguel.


  —Di, ¿te acuerdas?


  Claro que se acordaba. Él lo recordaba todo; hasta lo que se había propuesto olvidar.


  —Sí —dijo.


  —Pues aquí tienes uno.


  Rubén exhibió el documento con la misma estudiada desenvoltura con la que mostraba en el escenario los elementos con los que iba a realizar sus trucos y, cuando se cansó de enseñárselo, preguntó al chico:


  —¿Sabes lo que es esto?


  “Mi certificado de defunción”, se dijo Miguel. Sin embargo, lo que respondió fue:


  —No.


  —Pues se trata nada más y nada menos que de tu certificado de…


  Al oír la palabra “certificado” el niño sospechó que sus temores iban a confirmarse y, al recordar que estaba en pecado mortal, se imaginó en el infierno junto a aquél a quien vio por última vez cuando le introducían a la fuerza en un coche, en cuyos costados podía leerse “Policía”.


  —… nacimiento.


  Rubén rió, como si hubiera contado un buen chiste, pero Miguel, con el ánimo todavía en suspenso, continuó con la misma cara de pavor de hacía sólo unos momentos.


  —No todos los niños tienen la suerte de nacer dos veces —afirmó Rubén, sin apartar la sonrisa de sus labios—. Toma, míralo. Pero ten cuidado. No ha sido fácil conseguirlo.


  Miguel cogió el papel que el mago le tendía, pero la maraña de que estaba hecho el lenguaje oficial que llenaba el documento le impidió leerlo y hacerse una idea cabal de lo que aquello significaba realmente.


  Rubén le señaló con el dedo una línea determinada y dijo:


  —Así es como te llamas ahora.


  Miguel vio su nuevo nombre y comprobó con algo que iba más allá de la decepción que no se llamaba Miguel, como había elegido, sino otra vez Carlos. Sus apellidos ya no eran los mismos que los del hombre que todo lo destruyó, pero ninguno de ellos se correspondía con los de Rubén. El mago, pues, ni siquiera había seguido con la idea de que era su sobrino.


  —Pero… Pero ¿por qué has puesto Carlos? —balbuceó el niño, lleno de dolor.


  —Le dije al falsificador que pusiese el nombre que él quisiera —respondió Rubén como si tal cosa, sin ningún remordimiento.


  Miguel hizo intención de romper ese documento, igual que en su día destrozó el que certificaba la muerte del padre de Carlos —ese Carlos que él nunca más quiso ser y al que ahora el azar le devolvía—, pero Rubén se lo había escamoteado de las manos.


  —No acaban aquí las buenas noticias —le aseguró el mago.


  “Buenas noticias”. Miguel tuvo la impresión de que las palabras habían perdido su sentido y que ya nada significaban.


  —Te he conseguido plaza en un colegio. Empezarás mañana… Ah, y soy tu tutor. Mira, aquí lo dice.


  Rubén extrajo otro documento de su chaqueta y lo blandió delante de los ojos del niño como si fuera algo muy preciado.


  Miguel deseó tener a su alcance un diccionario para consultar qué era eso de “tutor”, pero se acordó —él lo recordaba todo— de lo poco que le sirvió a Carlos el diccionario cuando tuvo que mirar la palabra “violador” y continuó comiendo pipas, como si haciéndolo pudiese recuperar una normalidad que tan contumazmente se le negaba.


  —¿Estás contento? —le preguntó Rubén.


  El niño hizo un esfuerzo por decir que sí y luego desvió la mirada hacia el ángel de la estatua con el convencimiento de que “tutor” y “violador” no eran más que dos caras de la misma cosa, algo que podía convertirse para Carlos —el Carlos en que había terminado deviniendo, como si el círculo se hubiese cerrado— en otra fuente de desgracias.
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  En el nuevo colegio, el director le presentó como Carlos, y Miguel comprendió que la identidad que se forjó había quedado despojada de todo sentido. Nadie le llamaba Miguel y continuar con esa ficción, ahora que había “papeles” donde se decía que se llamaba Carlos, era una locura. Hasta él lo comprendía.


  No le quedaba más remedio que ceder. Si todos —incluido Rubén— querían que fuese Carlos, sería Carlos. Pero lo que nunca conseguirían de él es que fuese el Carlos que ellos deseaban; de tener que ser Carlos, sería el Carlos que mejor continuase la personalidad de Miguel.


  Rubén había dicho al director que el niño era huérfano y Carlos tuvo que cargar con ese sambenito desde el principio. Era diferente a los demás niños, que tenían padres, y a nada contribuyó a su integración en el grupo el hecho de que llegara con el curso tan avanzado.


  Esta era para él una experiencia ya vivida. Cuando se mudó con su madre a casa de los abuelos y hubo que buscarle otro colegio, también empezó a ir a clase con sus nuevos compañeros cuando éstos llevaban ya mucho tiempo juntos.


  Si en aquella ocasión todos sabían lo de su padre, ahora no era más que un pobre niño huérfano, que había aterrizado a destiempo. Por muchos deberes que hubiese realizado con Rubén, iba retrasado con respecto a los demás, y desde el principio fue considerado por los otros chicos como alguien aparte.


  Ni en clase ni fuera de ella consiguió Carlos hacerse amigos. Pero si en el antiguo colegio sufrió por verse separado de los demás, esta vez no le importaba. Se había acostumbrado a su soledad y ésta le procuraba satisfacciones que ninguna compañía podía darle.


  Carlos se sabía diferente a sus condiscípulos e incluso se consideraba superior a ellos. Había aprendido de Rubén a hacer trucos que los otros ignoraban y, sobre todo, estaba en posesión de secretos que sólo a él le concernían: lo que hizo su padre, la muertes de su madre y de los abuelos, su relación con Rubén y con Isabel…


  Los demás sólo veían a un huérfano, pero ésa era únicamente una parte de sí mismo; algo que le había hecho penar en el pasado pero que ahora había perdido toda su carga de dolor. Carlos había terminado haciéndose a la idea y estaba decidido a no padecer más por ello.


  Lo que le preocupaba —y le quitaba literalmente el sueño— era la actitud de Rubén y las decisiones que últimamente estaba tomando. No parecía sino que, con unas cosas y otras, se lo estuviese quitando de encima. No conforme con haberle desplazado como “partenaire”, para dar su puesto a la señorita Rosa, ahora le enviaba al colegio como mediopensionista, obligándole así a comer fuera y a estar más tiempo lejos de casa.


  Carlos no podría vigilarle ni saber lo que hacía, y Rubén tendría toda la libertad del mundo para continuar traicionándole.


  En clase el niño no hacía más que pensar en lo que estaría haciendo el mago en esos momentos y los profesores pronto le conceptuaron como un chico abúlico y distraído, al que no le resultaría fácil sacar adelante el curso. Su retraso respecto a los otros niños se hacía cada día más evidente y Carlos no tardó en ser relegado a la condición, para él no desconocida, de “bicho raro”; de nuevo un extraño, solo y sin amigos, que, a la hora del recreo, se movía por el patio bajo la mirada entre prepotente y compasiva de sus compañeros.


  Carlos, por otro lado, tenía cada vez menos relación con Rubén. Cuando él llegaba del colegio, el mago estaba ya preparado para irse a la sala de fiestas. Incluso había tardes que ya se había marchado y en las que Carlos se veía obligado a entrar haciendo uso de su propia llave.


  Rubén le dejaba una merienda-cena y se despedía de él, aconsejándole que hiciera los deberes y que se acostara pronto, sin estar mucho tiempo viendo la televisión.


  En esto último, el niño le obedecía. Quitando la serie Rin-tin-tin, a la que se había aficionado, Carlos no seguía ningún otro programa. No le gustaba la televisión y prefería subir a su cuarto a desplegar el cartel que escondía en el atlas.


  Mientras lo miraba —el dibujo de Isabel desplazando cada vez más al de Rubén— aspiraba el perfume del nuevo pañuelo que había cogido del tocador. Cerraba los ojos y la presencia de Isabel y la de su madre —las dos juntas— se imponía en la habitación de forma tan perentoria como innegable, sin que él tuviera que esforzarse.


  Al evocar a Isabel, Carlos sentía celos de Rubén. El mago había tenido la posibilidad de amarla, en tanto que él debía conformarse con inventar lo que podía haber sido su vida —o la de Miguel— con ella aún viva. Un motivo más para odiar a su padre.


  Rubén le había dicho que Isabel fue la primera mujer que mató. ¿También su padre la amó antes de descuartizarla? El que ese hombre hubiese querido a las dos únicas mujeres que contaban para él, también le provocaba celos al niño.


  El odio hacia el padre se confundía en su cabeza con el rencor que le provocaba lo que Rubén le estaba haciendo a él y a su hermana. Carlos le imaginaba en la sala de fiestas, realizando sus números con la señorita Rosa, y su resentimiento cobraba la misma fuerza que el odio que le provocaba el recuerdo del hombre al que nunca nunca podría olvidar.


  Se acostaba pronto, como Rubén le ordenaba, pero lo que no hacía era dormir. Todas las noches esperaba despierto la llegada del taxi en el que volvía Rubén de la sala de fiestas.


  No acostumbraba a regresar solo. Normalmente le acompañaba la señorita Rosa. Carlos se tapaba la cabeza con la manta cuando oía su taconeo en la grava del jardín, pero terminaba apartándola para escuchar cómo los dos subían la escalera, riendo quedamente.


  Por la mañana, cuando Carlos se levantaba, la señorita Rosa ya no estaba en la casa, pero lo que sí quedaba en el salón era su perfume —fuerte y agresivo, tan distinto al de Isabel—, además de vasos y colillas manchados de carmín.


  La escena le recordaba a diario aquel primero de enero en que se presentó en el chalet, pensando ingenuamente que “año nuevo, vida nueva”. También entonces el salón se encontraba invadido por el olor del tabaco y del alcohol.


  ¿Era la señorita Rosa una de las invitadas a la fiesta de fin de año? Sí, puede que ella fuese una de las personas que se divertían dentro de la casa mientras él pasaba frío en la furgoneta. Ese era otro motivo —por si no había ya suficientes— para que Carlos le tuviera ojeriza.


  El desayuno era el único momento del día que el mago y el niño compartían con cierta calma. Rubén procuraba mostrarse interesado por lo que Carlos había hecho el día anterior y él le mentía sobre la cantidad de amigos que estaba haciendo en el colegio y sobre sus progresos en los estudios. Tiempo habría de decepcionarle cuando llegaran las notas del trimestre.


  Rubén se mostraba generoso y no cesaba de darle dinero y de hacerle regalos. Sin embargo, Carlos no se dejaba engañar; el dinero y los regalos no eran más que una forma de comprarle y de tenerle contento. Para el niño, Rubén era generoso en lo superfluo, pero le escatimaba lo que verdaderamente quería. El dinero y los regalos no eran sino un truco para embaucarle, pero Carlos no iba a consentir que se burlara de él. Con el tiempo había llegado a descubrir qué cartas estaban marcadas y ésa era sin duda una de ellas.


  Ocultos por el dinero y los regalos estaban las actuaciones en la sala de fiestas, que a él se le negaban, y los taxis en la noche, a los que luego seguían los vasos y las colillas sucios de carmín y las risas compartidas en la escalera.


  Todo eso y algo más: un anuncio en el periódico, en el que se destacaba el éxito —“clamoroso”, escribían— que Rubén estaba teniendo en la sala de fiestas. El anuncio era un calco en blanco y negro del cartel que antes utilizaba el mago para promocionarse, sólo que ahora era la señorita Rosa y no Isabel la que, en segundo término, pedía un aplauso para el hombre del frac y la chistera.


  Aprovechando que era por la tarde y que Rubén se hallaba fuera, Carlos tomó unas tijeras y, con manos dominadas por el temblor de lo abominable, rasgó el anuncio, ensañándose con el rostro de la nueva “partenaire”.


  La excitación hizo que se cortase en un dedo, y la sangre cayó sobre la cara deshecha de la mujer, manchándola de rojo.


  Impresionado —más que asustado— por lo que acababa de hacer, arrugó en su mano el anuncio y corrió con él hasta el cuarto de baño, donde lo arrojó a la taza del water. Luego, cayó al suelo de rodillas, como si pidiese perdón por todo el mal que él y su padre habían hecho, y vomitó hasta que se le saltaron las lágrimas.
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  Se acercaba el Día del Padre y en el nuevo colegio de Carlos era tradición celebrarlo. Los profesores animaban a los alumnos a comprar una tarjeta parecida a las navideñas y luego, en clase, escribían entre todos unas frases de felicitación, que más tarde copiaban en las tarjetas.


  Carlos no tenía padre —había querido tenerlo, pero no lo tenía— y permaneció sentado en su pupitre, vacío de tarjetas, ajeno al frenesí de los otros chicos. Una vez más se comportaba como un extraño y sus compañeros le miraban de reojo, quién sabe si esperando verle llorar por la pérdida de aquél al que los demás estaban felicitando.


  Carlos no les dio satisfacción y enseguida apartó la mirada de la pizarra, donde los chicos más aplicados iban escribiendo las sugerencias de los otros, para fijarla en la ventana, desde la que se veía un trozo de cielo, gris y plomizo como su conciencia.


  Por fin lograron alcanzar un texto que gustó al profesor y Carlos volvió a mirar la pizarra. Leyó la primera frase —“Querido papá”— y el recuerdo de la carta que le entregó Rubén la primera vez que se encontraron se le hizo tan vivido como si acabara de dársela hacía sólo un instante. La carta empezaba diciendo “Querido hijo” y la simetría con la tarjeta que ahora escribían sus compañeros no se le escapó al niño.


  Por un momento temió que iba a echarse a llorar —con lo que los otros chicos recibirían lo que esperaban— y levantó la mano, pidiendo permiso para ir a los servicios. El profesor se compadeció de él y accedió a que se ausentara.


  Aunque no tenía ganas de hacer nada, se encerró en los servicios y allí estuvo un rato, disfrutando tristemente de su soledad.


  Cuando regresó al aula, todos habían terminado de escribir sus tarjetas y ahora las guardaban en un sobre para entregárselas a sus padres el día señalado. Los chicos parecían satisfechos y orgullosos, como si hubiesen realizado algo muy meritorio, y Carlos les miró por encima del hombro mientras se dirigía a su sitio. ¡Qué sabrían ellos lo que era hacer algo importante, como haber escapado del orfanato!


  No había hecho más que sentarse en su pupitre cuando llegó un aviso de que el director quería verle. No tenía más abuelas que pudiesen ser atropelladas por un tranvía y Carlos sospechó que la llamaba debía estar relacionada con su mala marcha en los estudios.


  El suelo del despacho del director estaba libre de alfombras y Carlos agradeció que, al menos en esto, la historia no se repitiese.


  El director le recibió muy efusivo y Carlos comprendió que la cita no era para conversar sobre sus notas. ¿Le habría pasado algo a Rubén o, mejor, a la señorita Rosa?


  —He intentado hablar con tu tutor, pero no coge el teléfono.


  Eran las doce de la mañana y Carlos se preguntó dónde podría estar Rubén. ¿Esperando un tranvía para arrojarse a su paso? No, el mago no era de ésos; él no era como su abuela.


  —Quiero que le digas una cosa de mi parte —prosiguió el director—. Dile que su actuación será el día 19, a las once y media.


  No se lo esperaba y, dejando a un lado tranvías y suicidios imposibles, Carlos balbuceó, sorprendido:


  —Pero ¿es que va a actuar aquí?


  —Sí, tu tutor me prometió que actuaría en la fiesta del Día del Padre. Sólo teníamos pendiente la confirmación de la hora.


  El secretismo de Rubén —pensó el niño— había llegado hasta el extremo de ocultarle que iba a hacer una representación en su propio colegio.


  —Dale las gracias de nuevo en nombre de todos y recuerda: el día 19, a las once y media.


  El director le regaló un caramelo antes de despedirle y Carlos se lo guardó en el bolsillo en cuanto que salió del despacho. Tenía la boca seca y lo que menos le apetecía en esos momentos era tomarse un caramelo. De menta, además; los que menos le gustaban.


  Bebió agua en la fuente del patio y después se aburrió en clase, escuchando cómo el profesor hacía un panegírico de San José.


  Apenas si probó la comida que pusieron ese día y pasó la tarde, deseando que llegase la hora de salir. Después corrió hasta casa, rezando para que Rubén no se hubiese marchado a la sala de fiestas.


  Vio la furgoneta aparcada frente al chalet y sintió un alivio que duró poco. Él, que todo lo recordaba, había olvidado que el mago ya no utilizaba la furgoneta para ir a trabajar.


  Continuó corriendo y alcanzó la puerta con el corazón a punto de salírsele por la boca. Buscó la llave en sus bolsillos pero, nervioso como estaba, no dio con ella. Aporreó, más que tocó, el timbre, y cuando Rubén le abrió y le vio en aquel estado de sobreexcitación, le preguntó, alarmado:


  —¿Qué te ocurre? ¿Te pasa algo?


  Agradecido por la presencia del mago en la casa, el niño negó con la cabeza.


  —¿Por qué has venido corriendo?


  —He… He echado una carrera con otros chicos —le contestó Carlos con la respiración todavía agitada.


  —Entra. Vienes sudando. Vas a coger una pulmonía.


  Rubén le acompañó al cuarto del baño y le ayudó a secarse el sudor. Después el niño dejó la cartera en su cuarto y, tras una rápida y furtiva mirada al cartel que guardaba en el atlas, bajó al salón, donde el mago le estaba esperando.


  —¿Quién ha ganado? —le preguntó sonriente.


  Carlos, que pensaba cuál sería la mejor forma de afrontar el tema de la actuación de Rubén en el colegio, le miró desconcertado.


  —La carrera. ¿Quién la ha ganado?


  —Ah, la carrera. Yo. La he ganado yo —mintió Carlos.


  —Correr así, y con el abrigo puesto, es una imprudencia —le criticó Rubén, aunque sin hacer excesivo hincapié en ello, sólo como si cumpliese una obligación formularia. Y concluyó—: No vuelvas a hacerlo.


  Carlos vio que el mago hacía todo lo posible por disimular su sonrisa, ufano de que hubiese vencido a los otros chicos, y se centró en lo que verdaderamente le interesaba.


  —Esta mañana me llamó el director a su despacho.


  —¿Qué quería?


  —Que te recordara tu actuación del día 19.


  —¿Te dijo a qué hora será?


  Carlos no respondió a la pregunta de Rubén, sino que dijo:


  —No me habías comentado nada.


  —Quería que fuera una sorpresa. Que me vieras aparecer en el escenario y…


  —¿Por qué? —le interrumpió el niño.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Quería darte una sorpresa —repitió Rubén—. Incluso pensaba sacarte a que me ayudaras a hacer un número.


  Carlos no estaba dispuesto a conformarse con tan poco; deseaba mucho más. Así que dijo a quien había decidido convertirse en su tutor:


  —Mis compañeros me han pedido…


  Se había precipitado —aún no había terminado de formular en su cabeza la mentira que iba a contarle— y calló.


  —¿Qué te han pedido? —quiso saber el mago.


  —Que yo sea tu ayudante —le soltó el niño, quien agregó para dar más verosimilitud a su embuste—: Siempre he presumido delante de ellos de que sé hacer todos tus trucos.


  —Había pensado actuar solo —le confesó el mago.


  —¿Solo? —inquirió Carlos, esperanzado, viendo cómo Rubén no se había negado en principio.


  —Sara tiene cosas que hacer esa mañana y anda pillada de tiempo y no podrá acompañarme. Porque la actuación es por la mañana, ¿no?


  —A las once y media. —Y luego el niño agregó, ofreciéndose incondicionalmente—: Yo sí. Yo sí puedo acompañarte.


  Rubén consultó el reloj y exclamó:


  —¡Uf, es tardísimo!


  Carlos fue tras él hasta el vestíbulo, y cuando el mago fue a salir, le tiró de la gabardina y le preguntó, todo ansioso:


  —¿Qué dices? ¿Seré tu ayudante?


  —Mañana hablaremos.


  Desde el umbral de la puerta, Carlos le vio alejarse, y se prometió a sí mismo que esa actuación no podía escapársele. Antes, moriría.


  Se acostó temprano, como de costumbre, y esperó la llegada del taxi como todas las noches. No oyó el familiar ruido que producían las zapatos de tacón alto de la señorita Rosa y eso le hizo levantarse de la cama y acudir a la ventana. No se había equivocado: Rubén venía solo.


  Se calzó las zapatillas, que antes había olvidado ponerse, y salió al corredor, haciéndose el encontradizo con Rubén.


  —¿Todavía estás levantado?


  Convertido ya en un experto en fabricar mentiras, el niño puso cara de adormilado y respondió:


  —Voy a orinar.


  —Pues hazlo y vuelve a la cama.


  Carlos se metió en el cuarto de baño e hizo tiempo, simulando que orinaba.


  Al volver a su dormitorio, pasó por la puerta entreabierta de la habitación del mago. El niño vio cómo se desnudaba y, cuando Rubén iba a apagar la luz, asomó la cabeza y le preguntó:


  —¿Has pensado en lo que te dije?


  Rubén reprimió un gesto de fastidio.


  —¿Qué quieres ahora?


  —¿Podré ser tu ayudante?


  Deseando quitárselo de encima, el mago contestó:


  —Sí, bueno. Pero vete a la cama.


  Carlos le obedeció al instante y, en el duermevela que constituía su sueño diario, repitió en su mente los trucos que sabía, perfeccionándolos una y otra vez en su memoria.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, Rubén le dijo:


  —¿Estás seguro de que quieres acompañarme?


  Temeroso de que el mago se volviera atrás de la promesa dada, el niño se apresuró a responder que sí.


  —Entonces tendremos que ensayar un poco esta tarde. Llamaré al director para decirle que te deje salir antes. Coges un taxi y te vas a la sala de fiestas.


  El mago le anotó la dirección en un papel y le dio dinero para el taxi.


  El día se le fue en un suspiro y a las cuatro y media estaba en la entrada de artistas de la sala de fiestas con una sensación de triunfo como llevaba tiempo que no conocía.


  Llamó a la puerta y le abrió el propio Rubén, quien le condujo hasta la pista, presentándole en el camino a todas las personas con las que se cruzaban.


  Allí dentro reinaba un ambiente de franca camaradería y, sabiéndose partícipe de él, Carlos creyó recibir aquello por lo que tanto había suspirado.


  Ensayaron hasta la hora de apertura al público y el niño se fijó más que nunca en todo lo que le enseñaba el mago. El Día del Padre —para el que faltaban poco más de veinticuatro horas— no podía fallar.


  Y no falló.


  Con el salón de actos repleto de padres y de alumnos, Carlos vivió en una nube de felicidad el rato que duró la actuación. Pero fue en el número final —aquél en el que Rubén le partía en dos con la espada, introducido él en la caja de colores en forma de ataúd— cuando el niño comprendió lo que era de verdad ser dichoso.


  Despertó de su sueño con los últimos aplausos y abandonó el escenario de la mano de Rubén, pensando que los otros chicos habían gozado de la estúpida satisfacción de felicitar a sus padres con una tarjeta mientras que él —que no lo tenía— había logrado algo que no se alcanzaba todos los días, por muy Día del Padre que fuesen: tocar el cielo con las manos.


  Pero Carlos vio cómo la señorita Rosa llegaba al pie del escenario, procedente de la calle, y se supo expulsado del escenario. Rubén y su amiga se saludaron con el beso que el niño les había visto darse otras veces y se retiró de la pareja con la lección bien aprendida: toda felicidad es efímera.
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  Pocos días más tarde se cumplió el aniversario de la muerte de Isabel. Carlos confió en que Rubén dijera algo durante el desayuno, pero el mago de lo único que habló fue de lo de todas las mañanas. Era evidente que para él era un día como otro cualquiera; su capacidad de olvido —que el niño alguna vez quiso emular— llegaba hasta ese punto.


  Pero para Carlos no era un día como los demás. Era el aniversario de lo que su padre había empezado y se le impuso el recuerdo de la mañana en que Rubén le llevó al cementerio para enseñarle la tumba de su hermana. Entonces el mago lloró y le preguntó “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”, pero el tiempo todo lo borra y a Rubén le había borrado hasta la memoria.


  A él no iba a pasarle lo mismo. Isabel merecía algo más que un mero recuerdo y el niño estaba decidido a ofrecérselo.


  A la hora del almuerzo dijo en el colegio que tenía una comida familiar de cumpleaños —después de todo, de eso se trataba: de un cumpleaños— y le dejaron salir.


  Tomó la dirección del cementerio y compró un ramo de flores en uno de los puestos que había en los alrededores. Pagó con el dinero que tenía ahorrado de lo que Rubén le daba para, como decía el mago, “sus gastos”, y lamentó que este dinero no fuera enteramente suyo.


  Carlos entró en el recinto, vacío de visitantes en esas horas del día, con la sensación de que, en el cielo, tanto Isabel como su madre estarían orgullosas de su gesto.


  Recordaba perfectamente dónde se encontraba la tumba de Isabel y no tuvo la menor dificultad en dar con ella. Depositó las flores y se arrodilló para rezar unas oraciones. Luego se fijó en que estaba toda llena de polvo y lo quitó con el pañuelo que llevaba en el bolsillo; uno de los de la propia Isabel, ya con el perfume perdido.


  Dejó la tumba lo más limpia que pudo y se abrazó a ella, como había visto hacérselo a Rubén. También él, como el mago, lloró cuando besó el nombre de la muerta, escrito en la lápida.


  Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y dio media vuelta, tras santiguarse. Pero no había hecho más que andar unos pasos cuando regresó de nuevo a la tumba de Isabel. A ella seguro que no le importaría que cogiera una flores del ramo para ponerlas en la de su madre. Esta no fue tan fácil de localizar y, desorientado, el niño tuvo que dar varias vueltas para descubrirla.


  Para Carlos las dos mujeres estaban unidas más allá de la vida y de la muerte. Si algo las diferenciaba era que de Isabel había contemplado las fotos que Rubén le mostró —Carlos nunca llegó a entender por qué lo había hecho, si luego iba hacerlas desaparecer enseguida—, y de su madre, en cambio, sólo —¡Dios mío, “sólo”!— había visto el cadáver en el ataúd, rodeado de cirios. Su cuerpo no presentaba las heridas que su padre le había causado a Isabel, pero el niño sabía que las dos habían sido sacrificadas a manos suyas por la misma causa.


  Deseó conocer dónde estaba su tumba para ir allí a escupirle y se dijo que, por mucho que le costase, algún día lo lograría.


  Puso las flores en la sepultura de su madre y, como ya había hecho delante de la de Isabel, se arrodilló y rezó por su alma. También como antes, se abrazó llorando a la lápida y la besó, recordando uno a uno todos los besos que se habían dado en los años en que habían tenido la dicha de amarse tanto.


  Abandonó el cementerio en un estado de abatimiento tal que no tuvo ganas de volver a clase. Regresó, pues, a casa a una hora poco habitual y entró utilizando su llave. No vio a Rubén en la planta baja y lo agradeció; así no tendría que darle ninguna explicación sobre su presencia allí a una hora tan temprana.


  Sin embargo, cuando subía la escalera, camino de su cuarto, oyó risas y jadeos, mezclados con frases entrecortadas. Eran dos los que se divertían en la habitación del mago y Carlos, que ya conocía esas risas compartidas, pudo identificarlos: eran Rubén y la señorita Rosa.


  Pasó de puntillas por delante de la puerta y pudo ver por un resquicio cómo el mago y su “partenaire” se abrazaban desnudos. Se hallaban tan concentrados en lo que estaban haciendo que ninguno de los dos se percató de su presencia.


  Se encerró en su habitación y se metió debajo de la cama, por si a Rubén —cosa que dudaba— se le ocurría buscar algo dentro. El tiempo que transcurrió hasta que escuchó cerrarse la puerta de entrada a la casa se le hizo un infierno, pensando como pensaba en esos dos, ahí al lado, jugando a juegos que él no terminaba de entender muy bien, pero juegos al fin y al cabo, mientras que Isabel se pudría literalmente en su tumba.


  Al oír el portazo abandonó su escondite y se asomó a la ventana, procurando no ser descubierto desde el exterior. No había cuidado; Rubén sólo tenía ojos para la señorita Rosa. Abrazados como más de una vez había visto a sus padres, los dos caminaban por la acera, muy amartelados, dando toda la impresión de que eran plenamente felices.


  Comprendió entonces —por si no lo sabía ya— que las fiestas de unos no tienen por qué ser las fiestas de todos. Los momentos de felicidad iban de mano en mano como simple moneda de calderilla y únicamente los más afortunados podían —o sabían— atesorarla.


  No había comido nada desde que esa mañana se marchó al colegio, pero no tenía hambre; desde hacía una temporada había perdido el apetito por completo y el niño no se explicaba cómo el mago no se daba cuenta de que se estaba quedando en los huesos.


  Cogió lo que Rubén le había dejado preparado —¿o lo habría hecho la señorita Rosa con sus propias manos?— y salió a la calle para arrojarlo en la papelera donde aquél tiró los carteles.


  Esa noche no hubo risas en la escalera porque ya las había habido por la tarde, y el mago volvió solo de su trabajo. Lo que sí hizo, sin embargo, fue silbar. El niño le escuchó repetir una y otra vez la misma pegadiza melodía, y se le metió de tal forma en la cabeza que Carlos no pudo sacársela en las horas en que estuvo en la cama, jugando al escondite con el sueño.


  La felicidad de Rubén era de las estables —y no pasajera como la suya— y, cuando el niño bajó a la cocina para desayunar, el mago le recibió con la sonrisa de las grandes ocasiones.


  Carlos tuvo deseos de reprocharle su olvido del aniversario de la muerte de Isabel, pero le consideraba ya un caso desahuciado y no le dijo nada.


  El que sí abrió la boca fue el mago. Y cuando lo hizo, no se conformó con una de las banalidades de las que hablaban a diario, sino que le preguntó a bocajarro, después de aclararse la garganta:


  —¿Te gustaría tener una tutora?


  —¿Una tutora?


  —Sí, una mujer que fuese como tu madre.


  “Madres ya tengo dos”, fue lo que Carlos hubiese querido contestarle.


  —¿Eh, te gustaría?


  El niño tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para que su respuesta no fuese una insolencia.


  —No lo sé —susurró. Y después se atrevió a preguntarle—: ¿Por qué lo dices?


  Rubén sonrió aún más —¿sonreiría así cuando actuaba con la señorita Rosa en la sala de fiestas?, se preguntó el niño— y luego comentó, en tono ligero, como si no le diera mucha importancia:


  —Aquí donde me ves, a lo mejor me lío la manta a la cabeza y me caso. —Y agregó más en serio—: Dos hombres solos en una casa no es plan. Además, tú necesitas una madre.


  “Ya tengo dos”, pensó de nuevo el niño.


  Dejó de oír lo que Rubén le seguía diciendo y se imaginó vestido de paje en una boda; nunca había estado en ninguna y tuvo que echar mano, como referencia, de las que había visto en las películas. Una boda, por cierto, donde los novios eran Rubén y la señorita Rosa. Porque, ¿quién otra podía ser la mujer que el mago le quería imponer como madre?


  “Antes, moriría”, fue lo que una tarde se prometió si Rubén no le dejaba actuar junto a él el Día del Padre. Ahora no repitió lo mismo; en esta ocasión, lo que se dijo fue: “Antes, morirán”.
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  Ese día Carlos no se inventó ninguna mentira y no pidió permiso para abandonar el colegio. Después de comer, aprovechó que la puerta del patio estaba abierta y salió a la calle.


  Cogió un taxi como la tarde del ensayo en vísperas del Día del Padre y se dirigió a la sala de fiestas. Era una hora demasiado temprana para Rubén y quien le franqueó la entrada de artistas fue el portero, una de las pocas personas que en esos momentos se encontraba en el local.


  El hombre le conocía de su anterior visita y lo que le dijo al verle fue:


  —¿Buscas al mago?


  —Sí.


  —Todavía falta mucho para que venga.


  —¿Podría esperarle aquí?


  —Sí, claro. Pero vas a aburrirte. Sabes dónde está su camerino, ¿no?


  El niño movió la cabeza afirmativamente y luego le pidió:


  —No le diga que he venido. Quiero darle una sorpresa.


  El hombre le guiñó un ojo en signo de complicidad y acudió a atender el teléfono, que había empezado a sonar en su garita.


  Carlos no marchó al camerino de Rubén, sino que fue a la parte trasera de la pista, donde se hallaban los elementos que el mago utilizaba en su actuación. La zona estaba en penumbra y el niño tuvo que habituarse a la poca luz que había antes de poder moverse con cierta seguridad.


  Localizó la caja de colores en forma de ataúd y tomó la espada que se encontraba sobre ella. No era un arma de atrezzo y bien que se encargaba Rubén de hacérselo saber a los espectadores, pasándola de mano en mano, como acto previo a su número.


  Carlos soltó la espada y no resistió la tentación de meterse en la caja. Cerró los ojos, aunque la oscuridad era casi total, y recordó una por una las ocasiones en que el mago había realizado con él ese truco, desde aquella primera en su antiguo colegio, cuando tanto se asustó, hasta la que tuvo lugar en la fiesta del Día del Padre.


  Las saboreó todas y, tras abrir los ojos de nuevo, saltó de la caja, empachado. La cabeza le daba vueltas y se apoyó en la pared hasta que volvió a sentirse mejor. Después se acercó todo resuelto a la caja y manipuló en ella los resortes que ayudaban a realizar el número.


  Se ocultó tras unas cortinas y allí pasó el tiempo, procurando no pensar en nada pero viéndose asaltado de continuo por imágenes que nunca más hubiese querido contemplar: su padre, detenido; su madre, muerta; el abuelo, colgado de la lámpara; Isabel, descuartizada… Tantas y tantas imágenes, a las que el niño no pudo poner freno porque ya formaban parte inseparable de él.


  Desde su escondite fue testigo de cómo la sala se iba llenando de clientes y de cómo luego se fueron sucediendo en la pista las actuaciones que precedían a la de Rubén.


  Ninguna de ellas le interesó nada. El niño sólo quería que lo que tuvieran que hacer lo hicieran rápido y se impacientaba cuando los artistas respondían a los aplausos del público con una propina.


  El presentador anunció por fin a Rubén, pero éste no salió solo a la pista; le acompañaba, cómo no, la señorita Rosa. Se les veía bien compenetrados y Carlos sintió envidia; envidia de lo que era suyo y no tenía, y envidia también de un futuro que, como el que estaba destinado a vivir con su padre, iba a ser pronto clausurado de un portazo.


  Los espectadores aplaudían y no era para menos. Las dos actuaciones colegiales en las que el niño había visto al mago no eran más que pobres remedos de las cosas prodigiosas que ahora estaba haciendo Rubén.


  Carlos no pudo impedir que las lágrimas acudieran a sus ojos cuando pensó que hasta eso le había escamoteado. Ni en aquellas dos actuaciones en los colegios ni, mucho menos, en los ensayos en la casa, el mago le había mostrado lo que sabía.


  Rubén le había ofrecido todo —incluido su amor— con cuentagotas y Carlos se reafirmó en la idea de que lo que estaba llevando a cabo era lo más justo.


  Llegó el momento en que Rubén y la señorita Rosa se dispusieron a hacer el número de la caja y el niño estuvo tentado de abandonar su escondite para ver mejor lo que iba a ocurrir. Pero no quería que nadie —y menos que nadie, el mago— le descubriera antes de tiempo y se conformó con mirar desde lejos lo que pasaba en la pista.


  Rubén mostró la espada a algunos espectadores y éstos la examinaron, comprobando que se trataba de un arma de verdad y que podía hacer daño.


  Después el mago ayudó a su “partenaire” a introducirse en el ataúd de colores y procedió a partirla por la mitad. Rubén lo hizo con el gesto decidido y enérgico de siempre y la señorita Rosa lanzó un grito desgarrador, que la mayoría de los asistentes consideró que formaba parte del número.


  Rubén la miró, sorprendido, preguntándole en silencio a qué venía ese grito que no figuraba en el libreto, y su sorpresa se convirtió en espanto cuando vio cómo el suelo de la pista se iba empapando de la sangre que goteaba de la caja.


  Los espectadores también se percataron de que el número no estaba saliendo como debía y, a la vista de la sangre, se produjeron los primeros chillidos histéricos. Muchos se pusieron de pie y le pidieron al mago una explicación de lo que estaba sucediendo.


  Rubén abrió la caja y todos pudieron ver —el niño también desde su emplazamiento tras las cortinas— cómo la señorita Rosa no podía sostenerse en pie. Su vientre estaba atravesado por una enorme herida, de la que no cesaba de manar sangre. Terminó por caer y Rubén se arrodilló a su lado, al tiempo que pedía a gritos un médico.


  Un hombre subió a la pista, pero no pudo hacer nada por salvar la vida de la señorita Rosa, que expiró en sus brazos. El mago miraba a su “partenaire”, pero no daba crédito a lo que sucedía. Algunos espectadores comenzaron a reclamar la presencia de la policía e incluso se elevó una voz que llamó a Rubén “asesino”.


  Un camarero del local le arrebató al mago la espada ensangrentada y luego le amenazó con ella, conminándole a que no se moviera. Hasta el niño llegaron los balbuceos de Rubén, que trataba de explicar lo inexplicable, pero ninguno de los presentes parecía escuchar sus palabras, impresionados como estaban por la muerte de la mujer del traje de lentejuelas.


  Todo se había consumado y Carlos abandonó su escondite. Rubén le vio y cruzaron una mirada que para los dos estuvo llena de sentido. El mago comprendió lo que había pasado e intentó ir hacia donde se hallaba el niño. Pero el camarero le colocó la espada a la altura del corazón y le obligó a quedarse en la pista.


  Antes de tomar el pasillo que le devolvería a la calle, Carlos se giró para mirar a Rubén por última vez. En los ojos del mago se leía la misma pregunta que él hizo a su padre la mañana que le detuvieron: “¿Por qué?”.


  Su padre había dejado esa pregunta sin responder y tampoco él iba a hacerlo ahora. Todo lo que le restara de vida el mago se vería obligado a seguir formulándose ese interrogante y éste —el niño lo sabía por experiencia— iba a ser su peor castigo.


  Este, y quizá la cárcel, donde a lo mejor ocuparía la misma celda que su padre y donde puede que se suicidara, como ya antes lo habían hecho otros miembros de su familia.


  Cuando Carlos llegó al chalet, la calle estaba tan desierta como de costumbre. Nadie le vio entrar en la casa ni nadie le vio salir a los pocos minutos, llevando consigo una manta, el atlas con el cartel dentro, y un nuevo pañuelo de Isabel, recién cogido del cajón del tocador.


  Se metió en la parte trasera de la furgoneta y se tumbó en el suelo —todavía lleno de restos de confeti—, usando el atlas como almohada. Después se cubrió con la manta y se aprestó a afrontar una nueva noche de insomnio.


  Atento a los ruidos del exterior —el lejano sonido de un avión, el motor de un coche al arrancar, una puerta que se abría y luego se cerraba en la acera de enfrente…—, Carlos no dejó de pensar en lo que en esos momentos estarían haciendo con Rubén. La policía seguramente le habría detenido —como hace tiempo detuvo a quien fue su padre— y puede que ahora le estuviesen interrogando para sonsacarle los motivos de lo que había hecho.


  Diría que le había visto en la sala de fiestas y empezarían a buscarle para llevárselo a un orfanato; a un orfanato o a un sitio todavía peor: la cárcel, ese lugar sin esperanza donde su padre acabó sus días.


  Era ya más de medianoche cuando Carlos oyó la sirena de un coche policial acercándose a la casa. No había duda: le estaban buscando. El niño dejó por un momento de respirar para no dar ni siquiera esa pista de su cercana presencia y no se movió hasta que el coche se marchó después de que sus ocupantes registraran la casa. Aunque en ningún momento se fijaron en la furgoneta, Carlos se preguntó si ése era un buen lugar para ocultarse. Pero no tenía otra alternativa; andar por las calles a esas horas era algo mucho más peligroso y que no había ni que plantearse.


  Se arrebujó en la manta y sacó del bolsillo el nuevo pañuelo de Isabel. Lo olió con la intensidad y el placer de otras veces y, mientras lo hacía, evocó el cuerpo de la señorita Rosa, rodeado de sangre. Creyó que lo que había preparado con tanta meticulosidad iba a proporcionarle más satisfacción de la que en realidad había tenido, pero no se sentía defraudado; todo lo contrario: no era un asesino como su padre y no tenía por qué disfrutar como él, matando.


  El perfume del pañuelo se apoderó del niño y le hizo dormir, como si de un narcótico se tratara. Gritó varias veces “Socorro” a lo largo de la noche, pero cuando despertó no recordaba —él que se acordaba de todo— qué pesadillas le habían llevado a pedir auxilio.


  Cuando a las diez de la mañana Carlos asomó la cabeza por la puerta de la furgoneta, nadie estaba pendiente de él. Luego de coger el atlas, echó a caminar calle abajo, sin mirar ni una sola vez atrás, al sitio donde quedaba el chalet que un día soñó que iba a ser su hogar y que también se había convertido en “la casa de nadie”.


  Final


  El atlas pesaba lo suyo y Carlos empezó a cansarse de llevarlo. Hacía más de dos horas que andaba sin rumbo por Madrid y no eran sólo los brazos los que le dolían. Tenía toda la ciudad para moverse por ella, pero el niño sabía que se encontraba en un callejón sin salida. Lo pensaba y la cabeza amenazaba con explotarle.


  Extrajo el cartel de entre las páginas del atlas y se deshizo de éste, arrojándolo en medio de los escombros de un edificio en ruinas. También su castillo se había desmoronado y Carlos tenía la sensación de que estaba siendo sepultado por los restos de una bancarrota que iba a ser ya imposible de remontar.


  Se guardó el cartel bajo sus ropas, como ya había hecho en una ocasión anterior, y continuó su errático deambular, sin acertar a definirse por ningún destino concreto. Bien mirado, no tenía adonde ir.


  Fue a dar al Retiro y, como ya conocía el camino por las veces que había estado con su abuelo, se dirigió a la “Casa de Fieras”. Era un día laborable y se veía a muy poca gente paseando por entre las jaulas de los animales.


  Compró un cartucho de cacahuetes y lo compartió con los monos. Siempre había reído al contemplarles hacer sus gracias, pero esta vez se limitó a darles de comer, sin sacarles la lengua ni provocarles para que se enfadaran.


  Se le terminaron los cacahuetes, y como ya no tenía ningún sentido continuar junto a esa jaula, fue de un lado para otro, mirando sin ver los animales que buscaban el fondo de sus cubiles para protegerse de la lluvia que había comenzado a caer.


  Con la lluvia desaparecieron las pocas personas con las que Carlos se cruzaba, y pronto se encontró solo en medio de una babel de rugidos procedentes de las jaulas.


  Se puso a tronar, y con los truenos, los animales se excitaron todavía más y el niño temió que alguno de ellos se escapara y le devorase.


  Corrió buscando la salida y un empleado le preguntó al pasar junto a él:


  —¿Te has perdido, chaval?


  Carlos no le respondió y no dejó de correr hasta que se vio en la calle, despoblada a esa hora del mediodía. Sus compañeros de colegio estarían ahora comiendo y el niño —que alguna vez se sintió superior a ellos— deseó haber tenido la suerte de vivir sus mismas rutinas.


  Huía sin saber adonde y siguió corriendo bajo la lluvia, notando cómo sus ropas se calaban y cómo el agua empezaba a llegar al cartel.


  Se guareció bajo el improvisado toldo que el propietario de un kiosco de prensa había colocado para preservar su mercancía y vio, atados por una cuerda, los ejemplares de un diario de la tarde —Pueblo, leyó el niño que se llamaba el periódico— que acababan de entregar.


  En un lugar destacado de la portada venía una foto de la señorita Rosa, muerta en la pista de la sala de fiestas. Al fondo, en segundo término, Rubén —todavía con el frac y la chistera— miraba a su “partenaire” sumido en una perplejidad de la que le iba a costar librarse.


  La foto, pensó el niño, era como un cartel al revés. El mago ya no se hallaba en el lugar preferente, sino que éste había sido ocupado por el cadáver. Para los lectores, él era el centro del espectáculo y Rubén sólo una parte del mismo.


  —Llueve, ¿eh? —le dijo el kiosquero.


  Carlos se apartó de la pila de periódicos, como si el otro le hubiera hecho algún reproche, y no compró un ejemplar, como en un principio había previsto. Ya estaba bien de recuerdos.


  Vio una boca de Metro y buscó refugio en ella. Se adentró al azar por el primer pasillo que encontró y desembocó en un andén que llevaba hasta Ventas. Cansado, se sentó en un banco vacío, lejos de los demás viajeros.


  Trató de secarse con el pañuelo de Isabel que tenía en el bolsillo y, al restregárselo por la cara, comprobó chasqueado que no conservaba nada de su perfume. Ni eso le quedaba ya.


  Palpó el cartel bajo las ropas y lo encontró tan mojado como su pelo. Lo sacó para ver en qué estado se hallaba y, al desplegarlo, constató que los colores se habían corrido a causa del agua. El rostro de Isabel aparecía desfigurado como en las fotos que Rubén le mostró un día e, incapaz de soportar su visión, Carlos hizo una bola con el cartel y lo arrojó a las vías.


  Dos trenes llegaron a la estación al mismo tiempo y, cuando partieron, el único que quedó en tierra fue Carlos. Una vez más solo en el mundo, el niño bajó las escalerillas que conducían al túnel y caminó por las vías, recordando viejas aprensiones; ésas que le hacían temer que nunca podría volver a salir a la superficie.


  Pero en medio de la oscuridad del túnel, Carlos perdió su miedo. Sabía que éste era el final y debía darse prisa por alcanzarlo.


  Oyó que venía un convoy y se tendió en las vías. Colocó su cabeza sobre uno de los raíles —como en una ocasión había visto hacer a los indios en una película— y sintió que el tren se acercaba más y más a él.


  Con el corazón a punto de echársele a volar —así estaba el niño de exultante—, Carlos pensó con un postrer ramalazo de felicidad que al fin iba a recibir una explicación de su padre. Dentro de un momento el tren pasaría sobre él y los dos se encontrarían en el infierno.
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    CARLOS PÉREZ MERINERO (Écija, Sevilla, 17 de octubre de 1950 - Madrid, 29 de enero de 2012) fue un escritor y guionista de cine español. Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979.


    En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.


    En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».


    En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.
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